kotha to bolar jonyei (কথা তো বলার জন্যেই)

হাতি, গন্ডার, পাহাড় আর আমরা কয়েকজন -৩ -- অরুণাভ

2012-03-12T10:30:00.001+05:30

-‘আমি আর এগবো না’

-‘আরে আর একটু চল, দেখিনা সামনে কিআছে’

-‘এখানে চারিদিকে জোঁক... আমারঅসম্ভব বিরক্ত লাগছে’

-‘কিছু হবে না, মাঝে মাঝে একটু পাথেকে ঝেড়ে ফেল... ওই সামনের কাঠের ব্রিজ অবধি গিয়েই ফিরে আসব’।

জোঁকআর অভির সাথে লড়াই করতে করতে এগিয়ে চলেছি। পাহাড়ের ঢালে গভীর জঙ্গল। বৃষ্টিতে ভিজে পাহাড়ি গাছ আর কাঠগুলো থেকে একটাঅদ্ভুত গন্ধ বেরোচ্ছে। চারিদিকে নরম কাঠ আর পচা পাতা পড়ে রয়েছে। সত্যজিৎ রায়েরগল্পে পড়েছিলাম এই পরিবেশ হল জোঁকেদের আদর্শ আস্তানা। সেটা এখন হাড়ে হাড়ে টেরপাচ্ছি। চারিদিকে কিলবিল করছে জোঁক। ছোট-বড়-মোটা-রোগা বিভিন্ন আকারের। আর একটুঅসাবধান হলেই পায়ে উঠে পড়ছে। আমার পায়ে মোটা চামড়ার জুতো, তবু ভয় হচ্ছে যদিভেতরে ঢুকে যায়। শুনেছিলাম
জোঁকে ধরলে ছাড়ে না, ওদের কামড় নাকি বোঝাও যায় না।প্রচুর রক্ত টেনে নিজেই একসময় ছেড়ে দেয়। এসব ভাবলেই মনে হচ্ছে বুঝি জোঁকে ভেতরেচুপি চুপি বসে রক্তভোজ সারছে আর আমি কিসুই বুঝতে পারছি না। এরা psychological pressure তৈরিতেও ওস্তাদ, অত্যন্ত বাজে জীব। মনেমনে জোঁক আর অভি উভয়কেই খিস্তি করছি। এখানে নামার সময়ই দেখছিলাম একভদ্রলোক-ভদ্রমহিলা আতঙ্কিত হয়ে দৌড়ে ওপরে উঠে আসছেন, আমাদের নামতে দেখেবললেন- ‘নিচে যাবেন না... অসম্ভব জোঁক’। সেই শুনে পবিত্র তৎক্ষণাৎ পেছন ফিরে ন্যাজগুটিয়ে পালিয়েছিল। আমিও পালালে ভাল করতাম। বীরত্ব দেখিয়ে নিচে নেমে এখন কেসখাচ্ছি। যাইহোক অবশেষে সেই ঝুলন্ত সাঁকোটার কাছে এসে পড়লাম। পাহাড়ের গা বেয়েজঙ্গলের ওপর দিয়ে অনেক লম্বা, একে ধাওয়া করতে করতেই আমরা এতদূর এসে পড়েছি। যেখানেদাঁড়িয়ে আছি সেখান থেকেই সাঁকোটা শুরু হয়েছে। কোন এককালে হয়ত এর ওপর দিয়ে লোকজনযাতায়াত করত, এখন তার অতি জীর্ণ দশা, পা দিলেই ভেঙ্গে পড়বে। সামনে বড় বড় করে ওঠারব্যাপারে নিষেধাজ্ঞা জারি করা আছে। এত কষ্টে এতদূর আসাটাই বৃথা হল। অভি কে আরেক প্রস্থখিস্তি করে আর এক দণ্ড অপেক্ষা না করে পেছন ফিরে রওনা দিলাম। পড়ন্ত বিকেলে এই গহিননিস্তব্ধ জঙ্গলে আমার একটু একটু ভয়ও করছিল। কি জানি যদি সাপ-খোপও বেরিয়ে পরে! অবশ্য এই ঠাণ্ডা এলাকায় সাপ সহজে বাইরে বেরোবে না, এই ভেবে মনে মনে একটু সাহসসঞ্চয় করলাম। শেষ কিছুটা পথ প্রায় দৌড়ে পার হয়ে ওপরে উঠে অবশেষে ধরে প্রাণ এলো।হাঁপাতে হাঁপাতে দেখি টুবাই আর রুকমা সেজে গুজে ওই পথেই নিচে নামার উদ্যোগ নিচ্ছে।জোঁকের কথা বলায় দু’জনেই বেশ ভয় পেয়ে সেই যাত্রা বাতিল করল। ইতিমধ্যে বাকিরাওসেখানে এসে উপস্থিত হয়েছে। জঙ্গলে নামার অভিজ্ঞতা আর বিপুল পরিমাণ জোঁকের বিভীষিকানস্যাৎ করে আমার বীর যাত্রা কাহিনী তাদের বেশ ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে রং চড়িয়ে বলছি এমনসময় হঠাৎ নিজের হাতের দিকে নজর পড়তে দেখি বাঁ হাতের মধ্যমা আর অনামিকার মাঝে গাঢ়বাদামী রঙের প্রমাণ সাইজের একটি জোঁক এঁটে বসে রয়েছে। রক্ত খেয়ে খেয়ে সেটা ফুলেঢোল হয়ে গেছে। সারাক্ষণ পায়ের দিকে নজর দিতে গিয়ে খেয়াল করিনি কখন ব্যাটা হাতে চড়েবসেছে। চূড়ান্ত আতঙ্কেলাফিয়ে উঠে সেটাকে হাত থেকে ঝেড়ে ফেলতেই গলগল করে রক্ত বেরোতে শুরু করল।

এইসব ঘটনার পরেও বেশ কিছুক্ষণ পাহাড়ে ঘোরাফেরা করে আমরা অবশেষে হোটেলের ঘরেফিরে আসি। অনেক রাত অবধি হোটেলের ঘরেই সবাই মিলে আনন্দ-ফুর্তি হয়। হোটেলেরবারান্দা থেকে পেছনে কালিম্পং শহরকে ঠিক মনে হচ্ছিল যেন পাহাড়ের গায়ে একটা দামিহিরের নেকলেস ঝলমল করছে। পরের দিন সকালে গাড়ি চড়ে লোলেগাঁও থেকে লাভার পথে ফিরেআসছি। গতকাল আসার সময় প্রবল বৃষ্টি হচ্ছিল। অথচ আজ ঝলমলে রোদ। সেই একই রাস্তা, কিন্তু আজচারিদিক যেন একদম পাল্টে গেছে, যেন ঘুম থেকে জেগে উঠে সম্পূর্ণ সতেজ, জীবন্ত,রঙিন। শুধু দু’দিনেই পাহাড়ের এই সম্পূর্ণ ভিন্ন দুটো রূপ দেখতে পেয়ে যেমন অবাকলাগছিল তেমনই নিজেদের ভাগ্যবানও মনে হচ্ছিল। আজ সকালে আবির সকলকে ভোরবেলা ঘুম থেকেটেনে তোলে সানরাইজ দেখার জন্য। প্রচণ্ড অনিচ্ছা সত্ত্বেও সকলকে হোটেলের ছাতে যেতেহয়। কিন্তু সেই দৃশ্য দেখার পর আবিরকে ধন্যবাদ না দিয়ে উপায় ছিল না। সূর্যের প্রথমআলো যখন আধো অন্ধকারে মিশে থাকা শুভ্র পর্বতশৃঙ্গকে সোনালি রঙে রাঙিয়ে দিলো তখনতার সেই অপরূপ সৌন্দর্য না দেখলে ভাষায় বর্ণনা করা অসম্ভব। কোন বিশেষণই সেইদৃশ্যকে বর্ণনা করার পক্ষে যথেষ্ট নয়। শুধু লালমোহনবাবুর মতো বলতে ইচ্ছে করছিলো‘অয়ি কাঞ্চনজঙ্ঘে, দেখেছি তোমার রূপ উত্তরবঙ্গে’।

তার কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা লোলেগাঁও থেকেবেরিয়েপড়ি। লাভা পৌঁছনোর পর গাড়ির ড্রাইভার জানাল আমাদের হাতে প্রায় ঘণ্টা দুয়েকসময় আছে, ফলে চাইলে আশেপাশে কোথাও ঘুরে আস্তে পারি। কাছেই একটা বৌদ্ধ মনেষ্ট্রিদেখা যাচ্ছিল, তাই সেখানেই যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেওয়া হল। পাহাড়ের একধার ঘেঁষে বিশালবৌদ্ধ ধর্মশালা। তার অবস্থান তার সৌন্দর্যকে দ্বিগুণ করে তুলেছে। প্রায় সব পাহাড়িএলাকাতেই এই ধরনের মনেষ্ট্রি দেখা যায়। আমি সিমলাতে গিয়েও দেখেছিলাম। তবে হলফ করেবলতে পারি সৌন্দর্যে সেটা এই মনেষ্ট্রির ধারেকাছেও আসতে পারবে না। আমরা ঘুরে ঘুরেপুরোটা দেখলাম। অনেকটা বড় আর অদ্ভুতরকম শান্ত। একটা বাচ্চা ছেলে গাইডের মতো আমাদেরপুরোটা ঘুরিয়ে দেখাল, জিজ্ঞেস করায় বলল সে নাকি ওই মঠেই পড়াশুনো করে। ধর্মশালাথেকে বেরিয়ে একটু এদিক-ওদিক ঘুরে ফিরে এলাম। সকলেরই বেশ খিদে পেয়েছিল, তাই একটাহোটেলে গিয়ে গরম ভাত, আলুভাজা, মুরগির ঝোল দিয়ে জব্বর করে দুপুরের খাওয়াটা সেরেফেললাম। এবার ফেরার পালা। যাওয়ার আগে সকলেই দোকান থেকে কিছু না কিছু জিনিস কিনল।অনেকেই টুপি নিল, আমি নিলাম একটা চকচকে হাতলওয়ালা ছুরি।

আমাদের ফেরার ট্রেন শিলিগুড়ি থেকে।লাভা থেকে শিলিগুড়ি আসার পথে অতিকায় তিস্তা নদীর ওপর দিয়ে এলাম। রাতে শিলিগুড়ি থেকেউত্তরবঙ্গ এক্সপ্রেসে আবার কলকাতার পথে। অনেক কষ্টে সকলের সুবিধেমত চারদিনের ছুটিবের করে যে যাত্রার প্ল্যানিং আজ থেকে তিন মাস আগে শুরু হয়েছিলো তার পরিসমাপ্তিহল। কলকাতা ফিরে আবার সেই গতে বাঁধা জীবন, আবার সেই দশটা-পাঁচটার সাতকাহন শুরু হয়েগেল। কিন্তু আমাদের এই ছোট্ট ভ্রমণ সকলের স্মৃতিতে জায়গা করে নিল একটা সুন্দরঅভিজ্ঞতা হয়ে। আর দিয়ে গেল একটা উৎসাহ, আবার কখনো এভাবেই সবাইমিলে হইহই করে বেরিয়েপরার।

বৃষ্টি কণারা-১ -- শশাঙ্ক

2012-03-12T10:28:00.000+05:30

স্যাঁতস্যাঁতে সারাদিন

কেটে যাচ্ছে খাদ্যহীন।

কাঁদছেন ঈশ্বরও,

কখনও ইলশেগুঁড়ি কখনও ঝমঝমিয়ে;

পেরিয়ে যাচ্ছে দুপুরও

বৃষ্টি ভারাক্রান্ত গাছেদের সঙ্গেঝিমিয়ে।

কার্নিশে বসে অকারণে

ভিজছে একটা কাক

যারা থাকে আবরণে

দুঃখরা তাদের খুঁজে পাক।

কে খুঁজছে রাস্তা দুর্গে যাওয়ার,

আমি খুঁজছি শব্দ কবিতা লেখার।

'দোলে' দো-গুল...-- ঐকিক

2012-03-07T12:02:00.000+05:30

তারকেরদোকানে দাঁড়িয়ে চা খাচ্ছি, খপ করে চেপে ধরলো খেজুর। ‘দাদা, দোল মানে কি?’ সকালসকাল মেজাজ এমনিই সপ্তমে চড়ে থাকে, তায় এই ধরনের
গোলমেলে প্রশ্ন শুনলে বিষ্ণুও নড়েচড়ে বসবেন। কিন্তু খেজুরের মুখ দেখে বুঝলাম, দরকারটা জেনুইন। এখন দেখুন, কিছু লোকআছে, যারা লেখাপড়া করে, ভাবনা-চিন্তা করে, প্রশ্ন করলে চারটের বদলে দশটা কথা বলেদেয়। তাদের বুদ্ধিজীবী বলে। আমি তো আর বুদ্ধিজীবী নই- এ সব প্রশ্নের উত্তর জানলেওবলার মতো আত্মবিশ্বাস নেই। কিন্তু খেজুরের কাছে আমিই উইকিপিডিয়া। তাই বললাম- ‘দোলমানে হলো দোলা। দোদুল্যমান অবস্থায় থাকা। দোলনায় বসে যা খাওয়া যায়, তাকে দোল বলে।’উত্তর শুনে খেজুর আরও ভেবলে গেলো। ‘সে তো জানি দাদা, তবে কথাটা সেটা নয়- আমিজিগাচ্ছি এই দোল উৎসব মানে কি?’

এবার আমারভেবলে যাওয়ার পালা। এ তো কঠিন প্রশ্ন। ওই যে ছোট বেলায় শুনেছিলাম- ‘কেষ্টা ব্যাটাইচোর...’। তা সেই কেষ্টাই কি সব করেছিলো ওই দিন শুনেছি। মেয়ে-টেয়ে দের রং-টং দিয়েছিলোবোধহয়। কিন্তু সেটাকে দোল বললো কে? দাড়িদাদু নাকি? শান্তিনিকেতনে শুনেছি ওই সময়মেয়েরা রং চড়িয়ে নাচানাচি করে। সে সব দেখতে শহর থেকে অনেকে যায়ও। কেন বললো দোল?দাড়ি চুলকে কিছুক্ষণ ভাবার ভান করলাম। কিন্তু কিছুই বুঝলাম না। অগতির গতি দাড়িঠাকুর। তিনি কি বলেছেন? কবতে আর রচনা তো পড়িনি- কিন্তু দোল নিয়ে গান আছে না? ‘ওরেগৃহবাসী... খোল দ্বার খোল- লাগলো যে দোল...’ । মনে হয় খোলের সঙ্গে মিল দিতে দোলবলে দিয়েছিলো। এটা তো আর খেজুরকে বলা যায় না, তাই বললাম,- “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এইরঙের উৎসব কে দোল বলেছিলেন।” একদম শান্তিকামী উত্তর। ভুল নয়, কিন্তু কিছুই জানাগেলো না। অনেকটা বোম ফাটলে প্রধানমন্ত্রী যেমন বলেন আর কি। খেজুরের কৌতূহল তখনোকমেনি। তাই আর একটু ভাবার চেষ্টা করলাম। ‘রাঙা হাসি রাশি রাশি অশোকে পলাশে- রাঙানেশা মেঘে মেশা প্রভাত আকাশে’ এ কি রে? এতো সিপিএমের থিম সং মনে হচ্ছে! ওরা দোলখেলবে কি, আসনটাই তো দুলে গেছে... যাকগে, রঙের কথাটা আছে। আরও দেখা যাক- ‘রঙিনপাতায় লাগে রাঙা হিল্লোল- ’ পেয়ে গেছি! বসন্ত! কে না জানে দাদুর ওই বসন্তে দোলনায়দোল খেতে ভালো লাগতো... প্রমাণ? ‘দোলা লাগিল দখিনায় বনে বনে..., সেদিন দুজনেদুলেছিনু বনে..., ইত্যাদি’ (পরের কথাগুলো মনে না পড়লেই লোকে ‘ইত্যাদি’ লাগায়শুনেছি। আমিও লাগালুম।) তাহলে বোঝা গেলো, বসন্তে হৃদয়ে, প্রকৃতিতে দোলা লাগে বলেতার উৎসবকে বলে দোল। কিন্তু কথাটা খেজুরকে জানাতে খচ্চর বলে কি, ‘সে না হয় হলো,কিন্তু ওই ‘রাঙা’, ‘রাঙা’ করে আদিখ্যেতা কেন বলতো?’ আজ কি হয়েছে ব্যাটার কে জানে?একের পর এক জটিল প্রশ্ন করেই চলেছে... আমিও তেমনই বাজে বকে দিলুম খানিক। ‘আরে, ওটাতো হবেই। দেখিস না, এটা তো বিয়ের মরসুম। লোকে ঝপাঝপ বিয়ে করে। আর বিয়ে মানেইসিঁদুর- রাঙা... কি রে বুঝলি না? আবার ওই ছড়াটা মনে কর- ‘দোল দোল দুলুনি, ‘রাঙা’মাথায় চিরুনি, বর আসবে এখুনি, নিয়ে যাবে তক্ষুনি... ‘ইত্যাদি’...দেখলি তো?’ খেজুরএতক্ষণে হ্যাঁ বাচক হাসলো আর মাথা দোলাতে দোলাতে বাড়ির দিকে হাঁটা দিলো।

হোলি-Unholy -- শুভ

2012-03-07T12:00:00.000+05:30

হোলি……… বুড়ো থেকে খোকা সবাই এই বিশেষ একটি দিনে হঠাৎ যেন কেমন ক্ষেপে ওঠে। আপনার পাশের বাড়ির ভদ্রলোক, যাঁর সাথে আপনি হয়তো রোজ
সকালেদেশ ও দশের বে-হাল-হকিকত নিয়ে প্যাঁচালপাড়তে পাড়তে বাজারটা সারেন, সেই তিনি, বলা নেই কওয়া নেই, দুম করে দু’হাতে রং মেখে এসে হয়তো আপনার গালে লেপে দিলেন। সক্কালবেলা মেজাজটা গরম হয় কিনা বলুন দেখি! আরে বাবা, তুইকি পোলাপান? বয়স হয়েছে না! এই কথাগুলো আপনার বলার খুব ইচ্ছে হলেও আপনি কিছুই বলতে পারবেন না। কারণ তিনিততক্ষণে বত্রিশ পাটি দাঁত কেলিয়ে আপনাকে ‘হ্যাপি হোলি’ জানাচ্ছেন। দস্তুর হলো আপনাকেও ওনাকে ওই রংটং মাখিয়ে ‘হ্যাপি হোলি’ উদযাপন করতে হবে আর কি! আপনার হয়তো রং মেখে সং সাজার ইচ্ছে নেই…… ঘর বন্ধ করে একটি নিরলস ছুটিরদিন উদযাপন করছেন…… অমনি আপনার যত বেয়াদপ বন্ধু-বান্ধব, পরিচিত এমনকি অপরিচিত সমস্ত প্রতিবেশীরাএসে আপনার দরজা ধাক্কাচ্ছে। রং নাকি আজকের দিনে মাখতেই হয়! নাহলে আপনি হবেন‘unsocial’। তা হলুম নাহয় ‘unsocial’......এমনকি ‘anti-social’হতেও আপত্তি নেই! আপনি রাগে গজগজ করবেন কিন্তু কিছুই বলতে পারবেননা, ঐ যে আগেই বললাম......দস্তুর! তা তারা তো গেল আপনাকে, আপনার জামা কাপড় আর আপনার ঘরবাড়ি নোংরা করে, আপনার ফ্রিজেযত মিষ্টি ছিল খেয়ে-দেয়ে। আপনি আর কিকরেন......ঘর নাহয় একটু নোংরাই থাকল......নিজেকে তো সাফসুতরো করতেই হয়! আর তখনইআপনার মনে পড়ল, শ্যাম্পুটা তো দিন-কয়েকআগেই শেষ। কি আর করবেন? নামুন রাস্তায়। সেখানে পাড়ার যত গেঁড়ি-গুগলি পিচকারি নিয়েআপনারই অপেক্ষায়। রাস্তার বিভিন্ন দুর্বোধ্য কোণ থেকে আপনার দিকে ধেয়ে আসবেবিভিন্ন রঙয়ের ফোয়ারা। অবশ্য আপনার যদি ভাগ্য ভালো থাকে তাহলে ধরে নিচ্ছি কোনরংভর্তি বেলুন এসে আপনার গালে আছড়ে পড়বে না। সমস্ত বাধা বিপত্তি অতিক্রম করে আপনিআপনার গন্তব্যে পৌঁছবেন এবং অবধারিতভাবে দোকানটিকে বন্ধ দেখবেন। কিন্তু আপনি তখন ঐযাকে বলে ‘desperate’ আর কি! আরও কিছুদূর হাঁটার পর আপনার মনে হবে শহরেবুঝি অঘোষিত কার্ফু জারি হয়েছে। শ্রান্ত হয়ে আপনি হয়তো কোন এক বাড়িরব্যালকনির নিচে ছায়ায় দাঁড়িয়েছেন…… আরে আরে করেছেন কি? আর তো শোধরাবার উপায় নেই!এবার আর পিচকারি-টিচকারি নয়…… বালতি ভর্তি রং আছড়ে পড়েছে আপনার মাথায়। এঁদের কথাতো আপনাকে বলাই হয়নি। এঁরা হলেন অধুনা যুগের লজ্জাশীলা নারীকুল। এঁদের রং মেখে সং সেজে ঢং করার ইচ্ছে প্রবল হলেও রাস্তায়নেমে খিল্লিতে কিঞ্চিত আপত্তি রয়েছে। অগত্যা বাড়ির ব্যালকনিতে দাঁড়িয়েআপনার মত পাঁঠার অপেক্ষায়! আপনি পরাভূত। জগতের প্রভূত অন্যায় অবিচারের মতআপনি এটাও মাথা হেঁট করে মেনে নিয়ে পা বাড়ালেন বাড়ির পথে। কালআপনার অফিসের সবাই এসে আপনার সামনে বিভিন্নভাবে দাঁত কেলিয়ে প্রশ্ন করবে, ‘কিদাদা, ভালোই তো রং খেলেছেন মনে হচ্ছে.....ঘাড়ের কাছটায় এখনো যেন একটু লেগে!’ হ্যাঁ , এখানেও জবাবটা গিলে ফেলে আপনাকে হাসতেইহবে। কেন আবার? দু’দুবার তো বললাম! কিছুই আপনি পড়েন না মন দিয়ে!

টুকরো স্মৃতি -- সংহিতা

2012-03-07T11:58:00.000+05:30

ছোটবেলায়পাড়ার কিছু বন্ধুদের সাথে সখ করে ‘রং’ খেলতে গিয়েছিলাম। একরাশ ছেলেমেয়ে ধেই ধেইকরে
যেই রং নিয়ে তেড়ে এসেছে ওমনি বাবারে মারে বলে কেঁদে ঘরে পলায়ন... তখনবয়স সাত। তারপর প্রায় উনিশ বছর বয়স অবধি রং খেলার দিন ঘরের বাইরে বের হইনি। যাদবপুর ইউনিভারসিটিতেসেকেন্ড ইয়ারে পড়াকালীন আমার মেসে আমার বয়ফ্রেন্ড আর কিছু বন্ধুবান্ধব রং মাখাতেএসেছিল- প্রেমিকের হাতে লাল আবিরের প্যাকেট দেখে কেমন একটা আদিখ্যেতা করে তিনতলাথেকে একতলা এক নিঃশ্বাসে দৌড়ে নেমেছিলাম... কিন্তু হায়! নামতেই বাকি বন্ধুরামাথায়, দাতে আরো কোথায় কোথায় রঙে ভরিয়ে দিল- আর সে বেচারা দূরে চুপটি করে দাঁড়িয়েথেকে লাজুক হেসে বিদায় নিল। কি আর করবে তথাকথিত ভদ্রছেলে। লাভের লাভ কি হল? মেসেরমাসিমা ওপর থেকে গম্ভীর গলায় বললেন- “উঠোন ধুয়ে দিয়ে তবে ওপরে উঠবে”। তারপর বেশকয়েকবছর কোন না কোন কারণে দোল খেলা হয়নি, তাই বিশেষ কোন স্মৃতি ও নেই। তবে হ্যাঁ, গত বছরের একটা বিশেষ অভিজ্ঞতার গপ্পোশোনাই- প্ল্যান হয়েছে দোলটা আমার বয়ফ্রেন্ডের (আগের জন নয়- এ নতুন, বেশ স্মার্ট) মেসে কাটাব। তাই সক্কাল সক্কাল ঘুম থেকে উঠে অটো করে হাজির হয়ে গেছি ওদের মেসে। মাংস-টাংস সব আগের দিন কিনে রাখা হয়েছে – এবার শুধু রাঁধো আর খাও... দশ জনেররান্না কাজেই আমরা আনাড়িরা ভালোই নাকানি চোবানি খাচ্ছি। পেঁয়াজ কাটতে কাটতে সৈকতেরমাথায় এল – “দোলের দিন একটু ভাং খাবো না?” আমার শুনেই মনে হল এই তো একেই বলে- একআইডিয়া যো বদল দে আপকি জিন্দেগি... দারুণ উৎসাহে মাংসের দায়িত্ব রিমার ঘাড়ে চাপিয়েআমরা হাঁটতে হাঁটতে ৮-বি বাসস্ট্যান্ডে এলাম। রাস্তায় প্রচুর স্টুডেন্টদের ক্যাওড়ামোদেখে ভাবছিলাম –বাবা, ভাং খেলে এরকম করে লোকে?

যা হোক, গাদাখানেক ভাং এর কুলফি আর ভাং-এর গুলি –কিনে ফেরত আসছি –রাস্তাতেই সৈকত আর শুভ্রদুটো করে কুলফি খেয়ে ফেলেছে – তারপর রোদে প্রায় কুড়ি-পঁচিশ মিনিট হেঁটেছে – ব্যস,আর যাবে কোথায়? আমাকে প্রশ্ন করে বসলো –“হ্যাঁ রে, তুই ছেলে না মেয়ে?” কি উত্তরদেবো ভাবছি, পরের প্রশ্ন –“তোর দাঁতে পোকা হয়?” বিন্দু বিন্দু ঘামছি- গরমে না নার্ভাস হয়েজানিনা। চাপ নিতে না পেরে একটা কুলফি আর একটা গুলি খেয়ে নিলাম... ভাগ্যি ভালো তারকিছুক্ষণের মধ্যে মেসে ঢুকে পড়েছিলাম। শুভ্র বাড়ি ঢুকেই ধড়াম করে মাটিতে শুয়ে গড়াতেশুরু করল... আর সে কি অট্টহাস্য! ইতিমধ্যে সৈকত শুভ্রর ভিডিও করার নামে চরম খোরাকদিয়ে যাচ্ছে। দু’জনের আলোচনাটা এরকম – “এখন তোর পেছনটা ভারি না সামনেটা?” শুভ্রসেদিন মুন ওয়াক থেকে ক্যাট ওয়াক সব-ই করে দেখিয়েছিল। আর সৈকত কেমন যেন সাহিত্যিকসাহিত্যিক ভাব করে কাগজে কলমে কিছু একটা লিখে রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করছিল... আমি তখনোসুস্থ। সবাইকে নেশার দ্রব্য বিতরণ করে নিজে আরো দুটো কুলপি খেয়ে মাংস ভাত খেতেবসেছি- খাওয়া প্রায় শেষ। অতনু আমাকে কিছু একটা বলতে শুরু করেছে – ওর কথা গুলো আমারকানে আসতে আসতে কেমন হারিয়ে গেল... মনে হল আমার আশপাশের জগতটাকে কেউ যেন ধরেঘুরিয়ে দিয়েছে আর আমি কোন neverland –এ বিচরণকরছি, যেখানে শুধু হাসতে শেখানো হয়েছে। আমি বুঝতে পারছিলাম আমি প্রচণ্ড হাসছি, কিন্তুথামা আমার সাধ্য নয়। এই করতে করতে হঠাৎ কখন যে সম্বিত ফিরল, নিজেই জানিনা। আমরা কয়েকজন একটাঘরে বসলাম আড্ডা দেওয়ার জন্য। কিছুক্ষণ সুখ দুঃখের কথা বলতে না বলতেই স্পষ্টবুঝলাম আমি আবার neverland –এর দিকেযাচ্ছি-কিন্তু নিজেকে বিন্দুমাত্র আটকাতে ইচ্ছে করলো না। ছোট থেকে সাইনুসয়ডালকার্ভ পড়ে এসেছি- কিন্তু সেটা আসলে কিরকম হয় ভাং-এর নেশা না করলে বুঝতাম না।বন্ধুদের মুখে পরে শুনেছি আমি একটা গল্প বলতে শুরু করেছিলাম- শুরু করেই ঝিম মেরেচুপ করে যাই- খানিকবাদে হা হা করে হেসে ওদের জিজ্ঞেস করেছিলাম-“ কেমন লাগলো গল্পটা?”...ওরাহতবাক! যাক, আমিও ওদের চুপ করাতে সফল হয়েছিলাম। আর যা যা করেছি তার কিছু মনে আছে-কিছুমনে নেই – বাকি অনেক কিছুই এখানে লেখা যাবেনা। তবে এটা বলতে পারি যে নেশাই করুন নাকেন ভাং টা জীবনে একবার অন্তত খেয়ে দেখবেন – সে এক অনবদ্য অনুভূতি...

হাতি, গন্ডার, পাহাড় আর আমরা কয়েকজন- ২ -- অরুণাভ

2012-03-05T12:20:00.001+05:30

<< আগের ঘটনা

-‘ভাইয়া, রাস্তে মে বিয়ার কি দুকানমিলেগি ?’

-‘হাঁ মিলেগি সাহাব’।

- ‘ঠিক হ্যায়, ফির থোড়া
রুকনা, হামবিয়ার খরিদেঙ্গে’।

-‘ঠিক হ্যায় সাহাব’।

কথোপকথনটাহচ্ছিল আমার আর আমাদের গাড়ির ড্রাইভার সুরেশের। আমাদের গাড়ি তখন মালবাজার ছাড়িয়ে পাহাড়ি পথে ওপরেউঠছে। দুইপাশে শুধু চা বাগান আর তার মাঝ দিয়ে মসৃণ কালো রাস্তাটা কেমন যেন অদ্ভুতভাবে সামনের দিকে উঠে গেছে। আমাদের গাড়ির ড্রাইভার-এর পাশের সিটে আমি বসেছি, আমারসবচেয়ে পছন্দের সিট। আমি মোটা এবং সেহেতু পেছনের সিটে বসলে স্থান এবং পাত্র উভয়েরইপ্রভূত সমস্যা হবে বলে আমাকে সামনেই বসানো হয়েছে। সত্যি বলতে কি মোটা হওয়ার যেকিছু সুবিধেও আছে সেটা সেদিন উপলব্ধি করেছিলাম আর মনে মনে বড্ড আনন্দ পেয়েছিলাম।মুখে অবিশ্যি এমন একটা ভাব করেছিলাম যেন বাকিদের খুব কষ্ট হবে ভেবেই নিতান্তঅনিচ্ছা সত্ত্বেও মেনে নিয়েছি। সে যাইহোক, সব মিলিয়ে ভেতরে ভেতরে একটা দারুণউত্তেজনা টের পাচ্ছিলাম আর সেই উত্তেজনাকে আর একটা অন্য উচ্চতায় নিয়ে যেতে এমনকিছু একটা করতে ইচ্ছে করছিল যা আগে কখনো বাইরে ঘুরতে গিয়ে করিনি,
আর সেইজন্যই বিয়ারখাওয়ার পরিকল্পনা। দু’বছর আগে বাবা-মা ওবাড়ির বাকিদের সাথে মানালি বেড়াতে গিয়ে দেখেছিলাম এক গাড়ি ভর্তি পাঞ্জাবী ছেলেরাবিয়ার নিয়ে হুল্লোড় করতে করতে রোটাং পাস যাচ্ছে। সেদিন ওদের দেখে আমারও খুব ইচ্ছেহয়েছিল, স্বাভাবিক ভাবেই সম্ভব হয়নি। লুকিয়ে লুকিয়ে সিগারেট খেতে খেতে নিজের মনকেপ্রবোধ দিয়েছিলাম, দুঃখ করোনা... তুমিও একদিন বেহেড হয়ে পাহাড় চড়বে। সেই সুযোগ যখনআজ এলো তাকে লুফে নেওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। ফলে ঝটপট তিনটে বিয়ারের বোতল কিনে গাড়িতে উঠেপড়লাম। এই গাড়ি, গাড়িভর্তি বন্ধুরা, দু’পাশে চা বাগান আরপাহাড়ি পথে আমি বিয়ার হাতে উঠছি, এই তো চেয়েছিলাম...আমার স্বপ্নেরযাত্রা...এটাই তো হওয়া উচিত।

আমাদের গাড়িসর্পিল পথে পাহাড়কে জড়িয়ে ওপরে উঠে চলেছে। আমি দেখেছি সব পাহাড়ি জায়গাতেই একটা সরুনদী থাকে যেটা গাইডের মতো রাস্তার পাশে অনেকটা নিচ দিয়ে বয়ে যায়। এই নদীগুলোজায়গাটার সৌন্দর্য অনেকটা বাড়িয়ে দেয়। এখানেও এমনই একটা নদী বয়ে চলেছে দু-তিনশ ফুটনিচ দিয়ে। কঠিন পাথরকে নিজের ঠাণ্ডা নরম স্পর্শে ভিজিয়ে এগিয়ে চলেছে। কি নামনদীটার? কে জানে। খুব নামকরা নয় বোধহয়। কত সুন্দর জিনিসই তো পৃথিবীতে নামকরা হয়না। এও সেরকমই কেউ হবেহয়তো। আমরা এখন অনেকটা ওপরে উঠে গেছি। মেঘলা আকাশ। কাল নাকি তুমুল বৃষ্টি হয়েছিল, রাস্তাও বন্ধ ছিল কিছুক্ষণ। সে জন্যই তো আমাদের গতদিনটাজলদাপাড়াতে নষ্ট হল, না হলে প্ল্যান মোতাবেক কালই আমাদের এখানে চলে আসার কথা। যাগ্‌গে,শেষ অবধি যে আসা গেছে এটাই অনেক, আমি ভেবেছিলাম পাহাড়ে ঘোরাটাই বুঝি ক্যানসেল হল। তাইহয়তো আজকে যাওয়াটার মধ্যে একটা অন্য আনন্দ যোগ হয়েছে। ভাবতে ভাবতেই আকাশ ভেঙ্গেবৃষ্টি নেমে এলো। গাড়ির জানালার কাচগুলো তুলে দিলাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই বৃষ্টিরতোড়ে আশপাশ ঝাপসা হয়ে গেল। কিছুই ঠিকমত দেখা যাচ্ছে না।

শুধু ঝাউগাছগুলো প্রবল বৃষ্টিতেভিজে কেমন ঝিম মেরে দাঁড়িয়ে রয়েছে। গাছের ফাঁক দিয়ে মাঝে মাঝে অতিকায় দৈত্যাকারপাহাড়ের ধোঁয়াটে অবয়ব দেখা যাচ্ছে। কি যেন বলেছিলেন সুনীল গাঙ্গুলী? হ্যাঁ,‘ভয়ঙ্কর সুন্দর’...একেবারে যথার্থ বিশেষণ। আমি জানিনা বৃষ্টির মধ্যে পাহাড়ে চড়ারঅভিজ্ঞতা ক’জনের হয়েছে, যাদের হয়নি তাদের বলবো এ এক অনন্য অনুভূতি, যা বোঝানোযায়না, যা অনুভব করতে হয়। কখনও মনে হয় যেন সবকিছু মিলেমিশে এক হয়ে গেছে, একই বস্তু, একটাই রং। নিজের স্বাভাবিকচিন্তা, যুক্তি সব গুলিয়ে গিয়ে নিজেকেও এর সঙ্গে এক করে ফেলতে ইচ্ছে হয়। নাহ্‌ ... আমার নেশা হয়ে গেছে।

লাভাতে যখননামলাম তখনও বৃষ্টি থামেনি। এবারে একটু ঠাণ্ডাও লাগতে শুরু করেছে। ‘ওয়াই ওয়াইখাবে?’ প্রস্তাবটা এলো প্রিয়মের কাছ থেকে। সত্যি বলতে কি সকলেরই খিদে পেয়েছিল।কিন্তু ওয়াই ওয়াই কি ধরনের খাদ্য? প্রিয়মকে জিজ্ঞেস করতে বলল এটা নাকি এখানকার বিশেষ খাবার। ও আগে এখানেএসে খেয়ে গেছে, বেশ ভাল জিনিস এবং সেইজন্য আমাদের খাওয়াটা একেবারে must। আমাদের তখন যা অবস্থা তাতে ওয়াই ওয়াই, জেড জেড যা দেবে তাই খেয়ে ফেলব, তাইদ্বিরুক্তি না করে সকলের জন্য order দেওয়া হল। আমরাযেখানে বসেছি সেটা একটা বড় দোকান। খাবার ছাড়াও সেখানে একদিকে বিভিন্ন মনোহর জিনিসবিক্রি হচ্ছে। আমাদের মেয়ে বন্ধুরা তাই সময় নষ্ট না করে সেদিকে মন দিয়েছে। নানারকমকারুকার্য করা কাপ, চাদর, টুপি আরো কত কি। দেখলেই কিনতে ইচ্ছে করে। কিছুক্ষণেরমধ্যেই বাটিতে করে ওয়াই ওয়াই এলো। স্যুপি ন্যুডলস টাইপের একটা জিনিস। তার মধ্যেআদা, রসুন আরো কিছু মশলা দেওয়া। ঝাল ঝাল, গরম গরম। পেটে ক্ষুধা আর বাইরের ঠাণ্ডারদাপটের মধ্যে এই জিনিসই আমার অমৃতের মতো লাগছিল। আজ আর বলতে আপত্তি নেই, সেদিন আমিদু-বাটি ওয়াই ওয়াই খেয়েছিলাম। পেটকে শান্তি আর প্রিয়মকে ধন্যবাদ জানিয়ে আবার গাড়িতেউঠে পড়লাম। এবার গন্তব্য লোলেগাঁও।

লোলেগাঁও লাভা ছাড়িয়ে আরও বেশ কিছুটা ওপরে। পাহাড়ি রাস্তা এখানে কোন এককালেপিচ দিয়ে বানানো হয়েছিল, এখন তার অবস্থা বেশ খারাপ। তাই গাড়ি অসম্ভব ঝাঁকুনি সহধীরে ধীরে এগোচ্ছে। পেছনের সিটে অনিমার প্রচণ্ড শরীর খারাপ করছে, বোধহয় গাগুলোচ্ছে। আমার এদের জন্যখারাপ লাগে, কষ্টের দরুন যাত্রার আনন্দটাই উপভোগ করতে পারে না। আমার অবিশ্যি সেসবসমস্যা নেই, তাই আশেপাশে যা দেখছি, তা সে পাহাড়ে গজিয়ে ওঠা ছোট ছোট পাহাড়ি ফুল হোকবা হঠাৎ নেমে আসা কোন ছোট্ট পাহাড়ি ঝর্ণা, সবই দুচোখ ভরে আস্বাদ করে চলেছি।

আমাদেরসামনের গাড়িটা কোন অজ্ঞাত কারণে রাস্তায় দাঁড়িয়ে পড়েছে আর সেই গাড়ির সকলে গাড়িথেকে নেমে রাস্তার পাশের একটা অনুচ্চ টিলার মাথায় কিছু একটা দেখার চেষ্টা করছে। কিব্যাপার দেখতে আমরাও নেমে এগিয়ে গেলাম। একটু এগিয়ে যা দেখলাম তা বেশ রোমাঞ্চকর, মসৃণগোলাকার টিলার ওপরে আমাদের বন্ধু রাজা অদ্ভুতভাবে গড়াগড়ি খাচ্ছে আর তার স্ত্রী তথাআমাদের বান্ধবী শ্রেয়া সেই দৃশ্য অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে পর্যবেক্ষণ করছে। রাজার এইঅকস্মাৎ উল্লাসের কারণ জিজ্ঞেস করায় টুবাই বলল সে নাকি টিলার ওপরে কিছু ছবিতোলার চেষ্টা করছে। এবার ভাল করে চাওয়াতে রাজার হাতের ক্যামেরাটি নজরে পড়ল। সেই সময় ওইদৃশ্য আমাদের অসম্ভব আমোদ দিলেও পরবর্তীতে ওর তোলা ছবিগুলো দেখে ওকে বাহবা দেওয়াছাড়া উপায় ছিল না।

লোলেগাঁওপৌঁছে আমাদের হোটেল দেখে মনটা ভাল হয়ে গেল। ওরকম পাহাড়ি গ্রাম্য এলাকায় এত সুন্দরহোটেল থাকতে পারে এটা আশাই করিনি। সামনে যতদূর চোখ যায় শুধু ঝাউবনে ঢাকাপর্বতরাশি। শান্ত, নিরিবিলি একটা জায়গা। যানবাহনের গর্জন, বহুতলের আস্ফালন,মানুষের কোলাহল থেকে যেন সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন, প্রকৃতির নিজের মতো করে সাজানো আবাসন।সহজ, সুন্দর।

আমাদেরপৌঁছনো মাত্র বৃষ্টিটা আশ্চর্যভাবে থেমে গেছে। পেছন থেকে শুভ্রর ডাক শোনা গেল, ওহোটেলের পেছন দিকটায় চলে গেছে আর ওখান থেকে খুব উত্তেজিত ভাবে আমাদের ডাকছে কিছুএকটা দেখানোর জন্য। আমরা দৌড়ে পেছনে গিয়ে একটা অসাধারণদৃশ্য দেখলাম। হোটেলের পেছনের বিস্তীর্ণ অঞ্চল সাদা তুলোর মতো মেঘে ঢাকা, আর তার ভেতরথেকে মাঝে মাঝে সবুজ ঝাউগাছ মেঘ ফুঁড়ে উঁকি দিচ্ছে। অবর্ণনীয় সেই সৌন্দর্য। আমরাঅবাক হয়ে সেই দৃশ্য দেখছি সেইসময় হঠাৎ সিনেমার পর্দার মতো সামনে থেকে মেঘের আস্তরণসরে গেল আর পেছন থেকে আবির্ভাব হল তুষারশুভ্র সৌম্যকান্তি বিশালকায় এক গিরিমালা।এতটাই আকস্মিক সেই আবির্ভাব যে কিছুসময়ের জন্য আমাদের কথা বন্ধ হয়ে গেল। আচ্ছন্নঅবস্থা কাটিয়ে যখন জ্ঞানে ফিরলাম সকলের মুখ দিয়ে অস্ফুটে একটাই শব্দ বেরিয়ে এলো...‘কাঞ্চনজঙ্ঘা’!!!

ক্রমশ...

Ras-Mancha: Bishnupur -- Joy

2012-03-05T12:20:00.000+05:30

Please click on each photo for larger view. (ছবিগুলো বড় করে দেখতে চাইলে ছবির ওপরে ক্লিক করুন।)

Ras-Mancha with it's unique architecturalfeature was built by the Malla king, Bir Hambir in the year 1600 A.D. . Thestructure
stands on a raised plinth, 1.5 m. high, with an unique pyramidalsuperstructure. The main shrine is enclosed by three circumambulatory galleries with a massive pyramidal roof at the top. Thestructure is about 25.5 m. long on each side and 10.7 m. in height. The outer arches are intricately decoratedwith lotus motifs as well as panels showing singers and dancers. This place wasused during the Malla reign, as a center where images and idols from all othernearby temples and shrines are brought and displayed for public during thecelebration of Rasa festival. Due to it's very very unique architecturalstructure, Ras Mancha is considered as one of it's kind, not only in WestBengal but all over India as well.

References :

1. Archaelogical Survey of India, KolkataCircle.

2. Bishnupur – S.S. Biswas [ArchaelogicalSurvey of India

Publication]

About Joy: A software developer by profession and working for IBM India, photography to me is my passion, way to relax and a kind of creative release. I like to capture day-to-day human activities, their emotions and hence my favourite genres are street photography and candid portraits.

[Flickr URL: http://www.flickr.com/photos/acharyyajoy

Facebook Album URL : https://www.facebook.com/media/albums/?id=772984466 (You need to have a Facebook account in order to view these albums)]

জেম্মার ডায়রি ৭ -- স্নেহলতা

2012-03-01T10:30:00.000+05:30

<<আগের সংখ্যা

আগে যা ঘটেছে:

তিতিরের ‘জেম্মা’ আদতে টোটার মা হলেও তিতিরকেই নিজের মেয়ের মতো দেখেন আর তারমা বাইরের কাজে ব্যস্ত থাকায় নিজেই মানুষ করার ভার নিয়েছেন। তিতিরের সঙ্গে নিজেরগত জীবনের
প্রেমাস্পদ অবিনাশের ছেলে প্রবীরের প্রেমের কথা টোটার কাছে জানতে পেরেনিজের উদ্যোগে সেই সম্পর্ক ভেঙে দেন। উলটে জানতে পারেন বাড়ির আশ্রিত বিপাশাকে নিয়েকে বা কারা গুজব রটাচ্ছে। প্রবীরের সাথে সম্পর্কের ইতি হওয়ার পর তিতির কাঁদতেকাঁদতে জেম্মাকে জিজ্ঞেস করে তার জেঠু বেঁচে থাকলে ভাল হতো কি না।

প্রতিমারকথা

পই পই করে বলে দেওয়াহয়েছে যে সামান্য সাত-দশটা শাড়ি নিয়ে গোলমাল হলে আমায় যেন না ডাকে, তাও ওইভ্যাবলামুখী অপরাজিতা মেয়েটার কি আমায় না জ্বালালেই চলছিলো না? সকাল এগারোটায় কোনোবুটিক-চেন এর মালকিন দোকানে আসা তো দূরে থাক, দোকান খোলার কথাও ভাবে না, সেখানেতোমার বস্‌ এসে পৌঁছনো মাত্র তুমি নিজের অক্ষমতার ফিরিস্তি
নিয়ে হাজির হবে? সবকিছু বলে দেবে- করে দেবে প্রতিমাদি-ই যদি, তবে আর কি- বাকি পাওনা টাকা তুলে নিয়েমানে মানে চলে গেলেই তো পারো! সেই কথাই স্পষ্ট করে বলায় শুরু হল নাটক! সক্কালসক্কাল ধিঙ্গি মেয়ের নাকের জল দেখলে মাথায় আগুন চড়বে, তাতে আশ্চর্য কি? সেই যে সকালেশুরু হয়েছিলো দুর্যোগের, সন্ধ্যেবেলা সেটাই চরমে পৌঁছলো।

আমার ব্যবসা বাড়ছে- কাজবাড়ছে দ্বিগুণ গতিতে। পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি যন্ত্রের কানায় মরচে ধরছে, তেল পড়ছেনা, সব যেন ঠিক মসৃণ নয়। কি করে পারি? নিজের চোখে সব কিছু সব দিন দেখা সম্ভব না।দশভুজাও একা দশ জায়গায় থাকতে পারতেন না একইসঙ্গে।

কিন্তু বিশ্বাস করে দায়িত্বটা দেবোকাকে? যাদের বিশ্বাস করি, তাদের অভিজ্ঞতা নেই- যাদের অভিজ্ঞতা আছে, তারা সবক’টাচোর। এই যে অপরাজিতা মেয়েটা। ভালো ঘরের মেয়ে, মিষ্টি দেখতে, নিজেকে গুছিয়ে রাখতেজানে, চলনে বলনে স্পষ্ট বনেদী ছাপ আছে- এককথায় দোকানের অ্যাসেট। কিন্তু পান থেকে চুন খসলেও নিজে মোকাবিলা করতে পারেন না। ক্ষমতা নেই তা নয়। আত্মবিশ্বাসের চূড়ান্তঅভাব। কি হয়েছিলো সকালে? না, চল্লিশ পিস্‌ একই প্রিন্টের ব্র্যান্ডেড ছাপা শাড়িআনা হয়েছিলো- যাদের লেবেল তুলে দিয়ে সুতোর ঢাকা কাজ করতে পাঠানো হয়েছিলো সুরেনেরহাতে- মেদিনীপুর। পনেরো দিন পর আজ তার অর্ধেক এসে পৌঁছেছে সকাল ন’টায়। দোকান তখনবন্ধ। গোডাউনে মাল রেখে দিয়ে সুরেন ফিরতি ট্রেন ধরে ভাগল্‌বা। বেলা দশটায় তুই মেয়েএসে দেখলি তার মধ্যে পাঁচখানা শাড়ির আঁচলে টারকোইযের বদলে সায়ান সুতো ব্যবহারকরেছে, তোর কি কর্তব্য? সুরেন তখনো খাওয়া-দাওয়া সেরে হাওড়াও হয়তো পৌঁছয়নি। একটাফোন করলে মানুষটা এসে নিয়ে যেত, পরের লটে বদলি পাওয়া যেত। তা না করে বিদ্যেধরীআমার আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করলেন। বেলা এগারোটায় যখন খবর আমার কানে পৌঁছলো, ততক্ষণেখড়গপুর লোকাল পাঁচ-ছ’খানা স্টেশন পেরিয়ে গেছে। এখন এই পাঁচ খানা গেলো খরচেরখাতায়- ওই ক’টা কখনো আলাদা করে পাঠানো সম্ভব? বিষয়টা ক্ষতির নয়। কতই বা খরচ হলো আরএমন। কিন্তু এর পিছনে যে অদক্ষতাটা, সেটার শিকড় অনেকদূর পর্যন্ত ছড়ানো। আজঅপরাজিতার জায়গায় মানসী থাকলেই সব ঠিক থাকতো, কিন্তু সে আবার আরেক জিনিস। মুখেরওপর বলে দেবে- ‘আমার কিন্তু ওটা কাজ নয়।’আরে! এই বুটিকেই তো চাকরি করিস- তার ভাল-মন্দ দেখা তোর দায়িত্ব নয়! অথচ জানেন, আজথেকে আট বছর আগে যখন ‘সম্পূর্ণা’ একটা ছোট্ট দোকান ছিলো, কোথাও কোন শাখা তৈরি করারকথা আমাদের মাথাতেও ছিলো না, তখন এই মেয়েই বাকি চারজনের সঙ্গে থেকে কি পরিশ্রমকরেছে উদয়াস্ত, সে আমি নিজের চোখে না দেখে থাকলে বিশ্বাস করতাম না। রাত সাড়েদশটাতেও অনেক দিন দোকানের ঝাঁপ বন্ধ হয়নি। তারপর কলকাতায় কত রাস্তা খোঁড়া হলো,পরিবর্তন পুরনো হল, মানসীর মেয়ে হলো, টিনার ডিভোর্স আর চেতনার মা-ও মারা গেলেন।আমি তিতিরের বাবাকে না জানিয়ে তিতিরের এক ভাই বা বোন কে জন্মানোর আগেই স্বর্গেরদ্বার দেখালাম। এখন গোটা কলকাতায় তিনটে আউটলেট আমাদের। ‘সম্পূর্ণা’ পুরনো জায়গাছেড়ে উঠে এসেছে গড়িয়াহাটের কাছে, মানে আমার বাড়ির আরও কাছে। মৌলালির কাছে খুলেছে‘পরিপূর্ণা’ আর

‘স্বভূমি’ তে ‘আধুনিকা’। বাইশজন নিয়মিত কর্মী আমার ওপর নির্ভরশীল-দোকান, গোডাউন আর পরিবহন মিলিয়ে। নিজেদের দু’টো ম্যাটাডোর আছে আর আমার একটাস্যান্ট্রো। ছ’খানা হ্যান্ডলুম গোষ্ঠী ঠিকে হিসেবে আমাদের হয়ে কাজ করে। আমাদেরতৈরি জিনিস বিক্রি হয় কলকাতার প্রায় সমস্ত শপিং মলে, বড় দোকানে এমনকি ছোট অসংখ্যব্লাউজের দোকানেও। পরপর দু’টো হস্তশিল্প মেলায় আমরা স্টল দিয়েছি- প্রতিবারই দারুণসাড়া পেয়েছি। ক্রেতাসংখ্যা বেড়েছে লাফ দিয়ে দিয়ে। নিজেদের উকিল আছে,অ্যাকাউন্ট্যান্ট-ও। মৌলালি আর গড়িয়াহাট অঞ্চলের মোট ছ’টা ক্লাবকে প্রতি পুজো আরকালী পুজোয় মোটা চাঁদা দেওয়া হয়। দু’টো বড় আর একটা ছোট পার্টিকে নিয়মিত ডোনেশনদিই। ফলে মেয়েগুলো রাত হলেও বাড়ি ফিরতে ভয় পায় না। সবাই জানে ওরা ‘সম্পূর্ণা’রমেয়ে। আগের অ্যাড এজেন্সিকে ছেড়ে নতুন এজেন্সি ধরেছি। ওয়েব-সাইট তৈরি হচ্ছে।ফিউচার গ্রুপের সঙ্গে কথা চলছে, বিগ বাজারে আমাদের প্রোডাক্ট রাখা নিয়ে।

কি বলতে কি বলে চলেছি।আসলে কি জানেন, দিবা-রাত্রি এই নিয়ে ভাবতে ভাবতে এখন এমন হয়েছে যে অপছন্দের লোকেরবাজে কথা শুনতেও আর অসুবিধে হয় না। শুধু কানের সুইচ অফ্‌ করে পড়ে থাকা কাজের কথাভাবতে শুরু করি। পোক্ত ব্যবসাদার হয়ে উঠেছি। যারা এককালে হাসতে হাসতে কেটে কেটেবলেছিলো- ‘জানো তো, বাঙালির দ্বারা ব্যবসা হয় না, তায় তুমি তো আবার ইশকুলমাস্টারের মেয়ে...’ তারা এখন নতুন আলাপীদের সঙ্গে খাতির জমায় আমার সঙ্গে ব্যক্তিগতআলাপের কথা বলে। সাফল্যের নেশা, কাজের নেশা কি জিনিস, সেটা যারা অনুভব করেনি তাদেরপক্ষে আন্দাজ করাও সম্ভব নয়। স্বীকার করতে আমার একটুও লজ্জা নেই, আমি সফল। আমারশ্বশুর কূলে এক আমার শ্বশুর ছাড়া আর কেউ কখনো এত কম সময়ে এতো বিত্ত-সঞ্চয় করতেপেরেছে বলে আমার জানা নেই। পিতৃকুলের কথা ছেড়েই দিন। মাস্টারের বংশ। টাকার দামকোনদিনই দিতে পারেনি। সেই নির্বোধ, অতি কষ্টে উচ্চ-মাধ্যমিক পাশ মেয়ের এই রমরমাদেখে তাঁদেরও চোখ ঝলসায় বৈকি। কিন্তু সে সব বলতে আজ বসিনি। আজশুধু দুর্যোগের দিন। সকালের সামান্য হেঁচকিটা তেমন কষ্ট না দিলেও বুঝেছিলাম আরওএকটু শক্ত হাতে হাল ধরতে হবে। সংস্থাকে ছড়ানোর আগে আরও সুস্থিত হতে হবে। সারা দিন‘সম্পূর্ণা’র তদারকিতে কাটলো। বাথরুমের পাইপ লিক থেকে আসন্ন অডিটের হিসেব- সবমিটিয়ে উঠতে বিকেল গড়িয়ে গেলো। কাবেরী চা দিয়ে গেছে, একটা ক্রিম ক্র্যাকার দিয়েআস্তে চুমুক দিয়েছি, এমন সময় অপরাজিতা দরজা অল্প ফাঁক করে উঁকি দিলো ঘরের ভিতরে-‘দিদি, একটি মেয়ে এসেছে তোমার বাড়ি থেকে, নাম বলছে বিপাশা। বললো তোমায় বললেই হবে।’

অপরাজিতা ছাড়া সকলেইবিপাশাকে চেনে এখানে। আমি ঘাড় নেড়ে ওকে ভেতরে আনতে বললাম। কে জানে কি দরকার?তিতিরের কিছু হয়নি তো? নাকি আমার বড়-জা র ফরমায়েশ? এখানে মালিক হলে কি হবে, বাড়িরলোকের তো আমি বাঁদি- হুকুম করলেই হলো- তামিল করা আমার জন্মগত কর্তব্য! তেতো মুখেচা-টাও আর ভালো লাগলো না। বিপাশা ঘরে ঢুকলো স্বভাবসুলভ শুকনো মুখে। এই মেয়েটা কিহাসতে জানে? সন্দেহ হয় মাঝে মাঝে। চেয়ারের দিকে ইঙ্গিত করে

কাজের ভান করে ফাইলগুলোবন্ধ করতে শুরু করলাম। দুজনেরই একটু থিতু হয়ে নেওয়া দরকার। হাত খালি করে ওর দিকেতাকিয়ে চায়ের অফার করলাম আর ও আমায় নিবৃত্ত করে বলতে শুরু করলো- “বৌদি, একটাদরকারে এসেছি তোমার কাছে।” সে আর কে-ই বা দরকার ছাড়া এসে ব্যবসাদারদের কাছে?বললাম, ‘আরে, ভণিতা না করে বলে ফেল্‌... কি দরকার?’

- ‘তুমি তো ভালো করেইজানো আমি সেলাই-ফোঁড়াইয়ের কাজ জানি অল্প-বিস্তর। গায়ে-গতরে পরিশ্রমও করতে পারি যথেষ্ট-...’

-‘সে তো জানিই, কিন্তুতাতে আমি কি করবো, সেটা তো বলবি?’

-‘আমি জানি তুমি কাজবুঝে লোক নাও। কিন্তু তোমার আরও একটা নতুন দোকান হয়েছে- লোকের দরকার- সেটা আমিবাড়িতে তোমাদের কথা শুনেই বুঝেছি।’

আমি চেয়ারে পিঠ এলিয়েবসলাম- ‘তুই কি কারুর সুপারিশ করতে এসেছিস? জানিস তো, সুপারিশের লোক ভালো না হলেমালিকের ওপর দিয়ে কি যায়?’

ওর মুখটা আরও কাঁচুমাচুহয়ে গেলো- ‘না বৌদি, সুপারিশ নয়। আমি নিজেই কাজের দরখাস্ত করতে এসেছি। আমায় কাজেনেবে? আমি সব কাজ করতে পারবো-...’ ওর কথার মাঝে থামিয়ে জিজ্ঞেস করলাম- ‘নিজে কাজকরবি মানে? তোর বাড়িতে কাজ নেই? বাড়িতে কেউ জানে এ কথা? লতাদিকে বলেছিস? রাজিহয়েছেন?’ ওর উত্তরের আগেই আমি জানতাম হননি। বস্তুত বিপাশার এই ইচ্ছের কথা বোধহয়আমিই প্রথম জানলাম। মাথা নিচু করে উত্তর দিলো- ‘আমি বলতে পারিনি। কিন্তু তুমি যদিকাজ দাও তবে আজকেই গিয়ে বলবো।’

সোজা হয়ে বসতেই হলো।এতোগুলো বছর ঝামেলা এড়িয়ে চলে এখন এই নিয়ে যদি ঝামেলায় জড়াতে হয় তবে সেটা মোটেইসুখকর হবেনা আমার পক্ষে। ‘কাজের কথা পরে। আগে বল হঠাৎ কেন? বাড়িতে কোন অসুবিধেহচ্ছে? কিছু হয়েছে? ভয় না পেয়ে বল। জানিস তো, বলা গেলে একমাত্র আমাকেই বলা যায়।’

-‘না দিদি, কিছুই হয়নি।শুধু আর এই বিয়ে হতে পারার নাটক ভালো লাগছে না। আমি নিজের পায়ে দাঁড়াবো। তারপরবিয়ে হোক চাই না হোক। গোটা জীবন কোন বাড়িতে গলগ্রহ হয়ে থাকা যায় না দিদি। এটুকুবুদ্ধি আমারও আছে।’

যা ভেবেছি তাই। বিপাশারমতো প্রাচীনপন্থী মেয়ে যখন বাড়ির বাইরে বেরিয়েছে, তখন গোলমাল কিছু একটা বেধেছেঅবশ্যই। আর সেটা সহজে ঠিক হওয়ারও নয়। অনেক করে বোঝালাম এরপর ওকে। কেন বাড়িতে থাকারথেকে দোকানে কাজ করাটা মোটেও সোজা কাজ নয়, কেন বাড়ির লোকের খিটিমিটির থেকে কর্মচারী-রাজনীতিঅনেক খারাপ ব্যাপার, একবার রাস্তায় বেরোলে ভদ্র ছাপটা গা থেকে মুছে যাবে- এ সব।জানতাম এ গোঁয়ার মেয়ে এ সবে মানবে না। তবু আমার কর্তব্য। ওকে পেলে আমার হাতে চাঁদআসবে। সারা দিন ধরে যে ধরনের কর্মচারীর অভাব হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছিলাম, সেটা মিটবে।কে বলেছে মন দিয়ে কিছু চাইলে পাওয়া যায় না? ওকে কন্ট্র্যাক্টের ফর্ম দিলাম। কাজের কথা বুঝিয়ে বললাম। এওবললাম, আজ রাতে বাড়িতে কথাটা জানিয়ে তবেই সিদ্ধান্ত নিতে। তখনও ইচ্ছে থাকলে এসেআমার সঙ্গে কথা বললে আমরা টাকা-পয়সা নিয়ে আলোচনা করবো।

বিপাশা বেরিয়ে যাওয়ার পরভাবতে বসলাম এর ফলাফল নিয়ে। কিছু পেতে গেলে কিছু দিতে হয়। মনটা তাই কু গাইছিলো।তবু এ সব ভুলে আবার কাজ নিয়ে পড়তে হলো।

সব শেষ করে, দোকানেরলোহার গেট লাগিয়ে সবার পিছনে বেরোলাম আমি আর অপরাজিতা। বিপাশা জয়েন করলেঅপরাজিতাকে বসা কাজ দেবো। শিক্ষিত মেয়ে, ভালো পারবে। এই সব দৌড়োদৌড়ির কাজ ওর নয়।

গাড়ি থেকে নেমেড্রাইভারকে গাড়ি গ্যারেজ করতে আর পরের দিন কখন আসতে হবে বলে বাড়ি ঢুকলাম। খাওয়ারসময় প্রায় হয়ে এসেছে। ডাইনিং রুমে উঁকি দিয়ে বললাম- ‘এক্ষুনি আসছি, মুখে-চোখে জলদিয়েই।’ টেবিল ঘিরে বসা থমথমে মুখগুলোর কোন পরিবর্তন এলো না। শুধু লতাদি, আমারমেয়ের পেয়ারের জেম্মা, এই বাড়ির হিটলার, হাতের ইশারায় ভেতরে আস্তে বললেন। আমি,প্রতিমা চৌধুরী, ডাকসাইটে ব্যবসাদার, যার এক ডাকে জনা চল্লিশ লোক মুহূর্তে হাজিরহতে পারে, অপরাধীর মতো মুখ করে এগিয়ে গেলাম।

-‘আমাদের কাউকে নাজানিয়ে বিপাশাকে দোকানে কাজ দেওয়াটা কি ভালো হলো পুটু?’ রান্নাঘরে কলের আওয়াজ একঝটকায় থেমে গেলো শুনে বুঝলাম, অন্য অপরাধীও আমার মতোই অন্ধকারে।

ক্রমশ...

মধ্যবিত্ত ভীরু প্রেম -- কূপমণ্ডূক

2012-03-01T10:28:00.000+05:30

জানো, বহুদিন হয়ে গেল, বাড়িতে মিথ্যে কথা বলা হয় নি। নোট নিতে আজকাল আরবন্ধুর বাড়ি যেতে হচ্ছে না... বা এক্সট্রা ক্লাসগুলোও
এখন আর হয় না। আসলে তোকোনকালেই হতো না। কিন্তুমা তো জানতো না। তোমার জন্য পড়ুয়া ছেলের ইমেজটার কোনোদিনই ক্ষতি হয়নি বাড়িতে। তবে এখন সময়মতো স্কুলে যাই, ক্লাস নিই, কফিহাউসেআড্ডা মারি, কখনো রাত জেগে পড়াশুনো করি, সিনেমাদেখি। কখন যেদিনটা শেষ হয়ে যায়... তোমার জন্য নষ্টকরার সময় করে উঠতে পারি না। কি? ‘নষ্ট’ কথাটা শুনতে খারাপ লাগলো? এখনও লাগে?

তুমি আছো আর তুমি নেই- এর মাঝখান থেকে শেষবার তোমাকে লিখেছিলাম... তোমার মনেআছে? আমি অবশ্য ভুলিনি। এমনি, মনে রাখতে চেয়েছিলাম তাই। সেখানে বেশ ভালোই ছিলাম। আমারবলে অনেক কিছু ছিল সেখানে।
সকাল-বিকেলের সঙ্গী একটা খুব প্রিয় সাইকেল ছিল, আর সঙ্গী বলতে বেপাড়ায় যাওয়ার... তোমার পিছু নেওয়ার সাহস। সেখানেও কেন জানি না দু-এক জোড়া পরিচিত চোখ কোথাথেকে জুটে যেত। ফুচকাওয়ালাটাও থাকতো সেখানে নিয়মকরে, আইসক্রিম পার্লারটাও ছিল একটু দূরে... যদিও স্বপ্ন দেখায় বার বার বাধ সেধেছে পকেট। বাড়ি ফিরেও চারদেওয়ালের মধ্যে কত না ছিলে তুমি। কখনোবইয়ের তাকে, খাতার ভাঁজে, কখনো বা ডায়েরির শেষের পাতায়, খাপছাড়া কবিতায়... তারপর একরাত্রি স্বপ্নে- একস্বপ্ন ঝকঝকে সকালে... এরকম অনেক টুকরো, তোমাকে ছড়িয়ে রেখেছিলাম চারিদিকে। সপ্তাহে তিনবার মাত্র কয়েক ঝলক দেখা- তাই পুঁজি করে গান বেঁধেছিলাম মনে মনে- “এই ক্ষণ যেন সব ক্ষণ...”। বাকিটাভুলে গেছি। একটা ভাঙ্গাচোরা ‘তুমি’ কে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরে রেখেছিলো আমার কমবয়স। কেন এরকম করতাম ঠিক জানি না। শুধুজানতাম ডানদিকের শেষ সীটটা খালি থাকলে সেদিন আর টিউশনে থাকার কোনো মানেই হয় না।চোখ বন্ধ করলে টেবিলের উপর রাখা তোমার হাতদুটো ছাড়া কিছুই ভালো করে মনে আসতো না।আসলে ভালো করে কখনো তোমার দিকে তাকিয়ে দেখা হয়নি। একদিন উপলব্ধি করলাম, তোমার সামনে দাঁড়িয়ে চোখে চোখ রাখার সাহসটাই আমারকোনোদিন ছিল না। সেদিন বাড়িতে অনেক রাগ দেখিয়েছিলাম। রাতে খেতে যাইনি, একসপ্তাহবাড়িতে ভালো করে কথা বলিনি কারো সঙ্গে। এই মধ্যবিত্ত ছাপোষা পরিবারে জন্মানো, বাংলা মাধ্যমের স্কুল, বছরেমাত্র একবার নতুন জামা- এ সবকিছুতে ঘেন্না ধরে গেল। একরাত অনেকটা বড়...... জীবনটাকে অন্যরকম ভাবে শুরু করতে ইচ্ছেহয়েছিল সেদিন। স্কুল পেরিয়ে একলাফে চাকরি পেয়ে যেতে ইচ্ছে করলো একদিন, অনেকটাকা মাইনের চাকরি। ঠিক কতটা পথ একসাথে চললে ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখা যায়, সেদিন জানতাম না। অবশ্য আজও জানি না। তোমাকে সঙ্গে নিয়েসে অজানা রাস্তায় ছুটতে চেয়েছিল, আমি-তুমি-রবাইরের বিরাট একটা সমাজটাকে চিৎকার করে অস্বীকার করতে চেয়েছিল সেদিন। কে জানো? আমারকোষে কোষে ঘুণ ধরা মধ্যবিত্তয়ানা।

সত্যি বলছি, সেসব বোধআর বেঁচে নেই। তাদের আমি গলা টিপে মেরে ফেলেছি বহুদিন। মধ্যবিত্তেরগণ্ডির অনেক বাইরে বাইপাসের ধারে একটা ফ্ল্যাটে এখন আমার একা জীবন। বৃষ্টির রাতে গলায় দামি হুইস্কি ঢালতে ঢালতে তাই তোমার অমঙ্গল কামনারদুঃসাহস এখন আমার আছে। ভাবি, রাজারহাটের চারতলার ঘরে খুবজোরে এসি চলে, তবু সারারাত তোমার ঘুম আসে না। এতদিনের সংসারেরপরও বিছানায় পাশের লোকটা তোমার অচেনাই থেকে যায়। রাতের পর রাত ঐ অচেনা শরীরটার সঙ্গে মিলিতহতে তোমার গা গুলিয়ে আসে। তুমি বারান্দায় বেরিয়ে আসো ভেজা চোখে। আমার জানালাথেকে চাঁদের অস্পষ্ট আলোয় তোমার চোখ চকচক করে। খুব ভাবতে ইচ্ছে করে, তুমি ভালো নেই...... তুমি ভালো থাকতে পারো না আমায়ছেড়ে......

জানি, এসবের কিছুই হয়তো সত্যি নয়, তবু ভাবনাগুলোকে বাধা দিই না। তারা আসে আর সিগারেটেরধোঁয়ার সঙ্গে মিলিয়ে যায়। তারপর অনেক রাতে নেশা কেটে গেলে শুতে যাই। খুব ঠাণ্ডা লাগে বিছানাটাকে। এককোণে কুঁকড়ে পড়ে থাকি। তবুশীত কাটে না। বুঝতে পারি, এবার সবমুখোশ খুলে যাবে। আসলে আমার একটা মধ্যবিত্ত প্রেম বহুদিন আগেই তোমার কাছে হেরেগেছে।

যা'রা'- নাম্বার 'ওয়ান' -- সংহিতা

2012-02-27T11:00:00.000+05:30

সিনেমাদেখেন নিশ্চয়ই- তা আগের বছর কি কি হিন্দি ছবি দেখেছেন মনে পড়ে? নাহ্‌, আমার মনে পড়তোনা- যদি না সেদিন এক নাম করা পত্রিকায় দেখতাম –গত বছর আর এ বছরের শুরু তে মুক্তিপাওয়া কোন কোন ছবি ১০০ কোটি টাকার বেশি ব্যবসা করেছে! নাম গুলো বলছি-
‘বডি গার্ড’,‘রা-ওয়ান’, ‘ডন-২’ এবং ‘অগ্নিপথ’। কৌতূহল-বশে প্রায় সব সিনেমাই দেখে থাকি- তাইএগুলো-ও মিস্‌ হয়ে যায়নি। কিন্তু এই ছবিগুলোর বিপুল ব্যবসা করার কারণ কি? গত দু-তিন বছরের বলিউডের ঝোঁক যদি লক্ষ্য করেন তাহলেদেখবেন প্রতি বছর-ই একটা করে ‘দাবাং’ বা‘ওয়ানটেড’ ব্লক-বাস্টার হয়েছে। সিনেমাগুলো চলার কারণ শুধু ‘স্টার পাওয়ার’ হতে পারেনা- তাহলে তো সেই তারকা দের প্রতিটিসিনেমাই সমান পরিমাণ ব্যবসা করতো। তবে কি শুধু-ই মনোরঞ্জন? দেখা যাক!

বডি গার্ড সিনেমায় এক বলবান পুরুষের (অবশ্যইফিল্মের হিরো) ওপর দায়িত্ব বর্তায় এক প্রতিপত্তিশালী বাবার মেয়ের (হিরোইন!) রক্ষণাবেক্ষণের। প্রাথমিকভাবে তার বডিগার্ড কে নিয়ে আপত্তি থাকলেও কিছুদিনেরমধ্যেই হিন্দি সিনেমার চিরাচরিত ফর্মূলা অনুসরণ করে ‘বডিগার্ড’-এর প্রেমে পড়েযায়... বাকি গপ্পো? কি ভাবে এই দুটি মানুষের প্রেম পরিণতি পায় – ব্যস্‌, এইটুকুই।আজ থেকে কুড়ি বছর আগের হিন্দি সিনেমাগুলো মনে করলেও এতো দুর্বল চিত্রনাট্য খুঁজেপাওয়া মনে হয় সত্যি-ই দুরূহ হবে। এই সস্তা প্রেম-কাহিনীতে মাঝে মধ্যেই কারণেঅকারণে রয়েছে বেশ কিছু গান, কিছু অ্যাকশন দৃশ্য আর তথাকথিত ক্লাইম্যাক্সে
স্পেশাল এফেক্টব্যবহারের ব্যর্থ প্রচেষ্টা – যা দেখলে একটা অত্যন্ত খারাপ (বললেও কম বলা হয়) কমেডিছবি দেখছি বলে মনে হয়। সলমান খান অবশ্য তার ফ্যানেদের হতাশ করেননি, সবশেষে জামাখুলে পেশীর প্রদর্শনী করে তবে ক্ষান্ত দিয়েছেন।

“রা-ওয়ান” – সিনেমার বাজেট প্রায় ১২৫কোটি, সিনেমাটোগ্রাফি-র জন্যে বিদেশ থেকে ধারকরে আনা হয়- নিকোলা পিকোরিনি কে, যাঁর বাইরে অনেক অভিজ্ঞ লোকের সাথে কাজ করারঅভিজ্ঞতা রয়েছে। শুধু তাই নয়- আর্ট ডিরেকশন, ভিসুয়াল এফেক্ট,স্পেশাল এফেক্ট – প্রতিটি বিভাগের জন্যই নাইকডেন্ট, ম্যাট লোডার, নাইক মার্টিন-এর সঙ্গে আরো অন্যান্যব্যক্তিকে নিয়ে আসা হয়। এ প্রসঙ্গে বলে রাখি- নাইক ডেন্ট এ বছরের দুটো বিভাগে অস্কার জয়ী ছবি ‘The Iron Lady’-র আর্ট ডিরেক্টর। এদেশে সায়েন্স ফিকশন তৈরি হয়েছে হাতে গোনাদু’চারটে। কাজেই বলার অপেক্ষা রাখে না যে এই ছবিটা ঘিরে আশাও ছিল অনেক। সিনেমার কাহিনী এক মধ্যবিত্ত পরিবারকে নিয়ে। ছেলের মন রক্ষার্থে বাবা যে ভিডিও গেমটি তৈরিকরেন তাতে ভিলেন (রা-ওয়ান) অনেক বেশিক্ষমতাশালী। সেই ভিলেন ঘটনাচক্রে পারিপার্শ্বিক জগতের সাথে কমিউনিকেট করতে শুরুকরে। তার ফলস্বরূপ এই পরিবারকে কি কি ভোগ করতে হয় আর তারা কীভাবে ‘রা-ওয়ান’ এর কাছ থেকে নিস্তার পান – সেটাই সিনেমার মূল বিষয় বস্তু। কি মনেহচ্ছে- ভালো-ই তো! মন্দটা কোথায়? বলছি। রা-ওয়ান হোক বা বডিগার্ড- এখনকার হিন্দিছবির পরিচালকদের অদ্ভুত প্রবণতা হল কিছু ব্রেনলেস কমেডি-রমাধ্যমে সিনেমা কে মনোগ্রাহী করে তোলা, তা চিত্রনাট্যের সাথে খাপ খাক বা না খাক। এইযেমন রা-ওয়ানে কারণে অকারণে প্রায় বার পাঁচেক পু্রুষের যৌনাঙ্গে লাথি মারার দৃশ্যঠিক কেন দেখানো হয় কেউ জানে না। বাচ্চাদের স্কুলে একজন মোটা কৃষ্ণাঙ্গ

মহিলার উৎকটনাচ- চরম insensitivity ছাড়া আর কিছু নয়। এয়ারপোর্টের একটাদৃশ্যে gay নিরাপত্তারক্ষীকে ইম্প্রেস করে অন্যমনস্ক করারজন্য সিনেমার হিরোর বুকে দুল লাগিয়ে অদ্ভুত মুখভঙ্গি অত্যন্ত নিম্নমানের রুচিরপরিচয়। অথবা হঠাৎ করে রজনীকান্ত কে নিয়ে এসে যে অ্যাকশন সিকোয়েন্স-টা তৈরি করা হয়তাতে সিনেমার পর্দার দিকে তাকিয়ে থাকা যতখানিকষ্টকর তার চেয়েও বেশি কষ্টকর ঘুমিয়ে পড়াটা। আর সবশেষে, প্রযুক্তিকে কাজে লাগিয়েএতো টাকা খরচা করে স্পেশাল/ভিসুয়াল এফেক্ট তৈরি করার পর (যদিওগোটা সিনেমায় মনে রাখার মতো কোন স্পেশাল এফেক্ট ছিল বলে মনে পড়ে না- লক্ষ্য করুনমনে রাখার মতো বলা হয়েছে, ভাল থাকতেই পারে- এই হলিউড বিশ্বাসী যুগে “মনে রাখার মতো”?) সেই দৃশ্য গুলোতে যে সংলাপ রয়েছে তা সহ্য করতে পারাটা রীতিমত একটা চ্যালেঞ্জ। আমি মনে করি এই ধরণের সিনেমা বানানোর জন্য এতোগুলোটাকা খরচা করা কতটা যুক্তিযুক্ত তা সিনেমার পরিচালকদের দ্বিতীয়বার ভাবা উচিত।

নাহ্‌, ডন-২ নিয়ে কচকচ করে আপনাদেরআর ধৈর্য্যের পরীক্ষা নেবোনা। তবে এটুকু বলতে পারি ‘দিল চাহতা হ্যায়’ আর ‘ডন-২’ যেএকই লোকের নির্দেশনায় তৈরি সেটা বিশ্বাস করাটা কঠিন। ‘ডন-২’ -বিভিন্ন বিদেশি ছবিরথেকে টুকরো টুকরো দৃশ্য ধার নিয়ে তৈরি হওয়া একটা খিচুড়ি, যা খেলে বদ হজম হতেবাধ্য।

‘অগ্নিপথ’- নব্বইয়ের দশকে তৈরিবলিউডের বিখ্যাত(!) ছবি... তারই রিমেক করলেন করণ জোহর। তিনি নির্দেশক নন শুধু প্রযোজকজেনে কিছুটা আশ্বস্ত হয়েছিলাম। অল্প বয়সে বাবার অন্যায়- অযাচিত মৃত্যুর বদলা তাঁরছেলে বড় হয়ে কিভাবে নেবে সেটাই এই সিনেমার প্লট, যা প্রায় সকলের-ই জানা। কাজেই পুরনোছবি যখন নতুন করে দেখবো তাতে কিছু আধুনিকীকরণ আশা করাই যায়। কিন্তু সিনেমাটা দেখতেবসে উপলব্ধি করলাম কিছু ভিসুয়াল এফেক্ট ছাড়া বাকি সমস্ত কিছুই নব্বইয়ের চেয়েও দু’দশকপিছিয়ে রয়েছে। দেড় ঘণ্টায় যে ছবি তৈরি করাসম্ভব তাকে টেনে হিঁচড়ে নির্মাতারা তিন ঘণ্টা ধরে দেখালেন। “চিকনি চামেলী...”আইটেম নম্বর দেখাই যদি আপনার একমাত্র উদ্দেশ্য হয় তাহলে আপনি অবশ্যই এই ছবি দেখতেপারবেন। নচেৎ মেলোড্রামা করতে গিয়ে যে ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক দেওয়া হয়েছে আরঅভিনেতা-অভিনেত্রীরা যে পরিমাণ চিৎকার করে সংলাপ আওড়িয়েছেন তা সিনেমার শুরু থেকেইঅসহনীয়। শেষ দৃশ্যে অসম্ভব পিটুনি খাওয়ার পর-ও নায়ক যেভাবে বিশাল আকৃতির ভিলেনকে‘অগ্নিপথ’ আবৃত্তি করতে করতে তুলে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন তা মনে রাখার মতো। আর ছোটখাটো ডিটেলিংএর এতো গলতি তা আজ না হয় নাই বা বললাম। মনে হয় ঋত্বিক ঘটক এই ছবিটা আগে দেখে থাকলেমেলোড্রামা কে ‘বার্থ রাইট’ বলতে ভয় পেতেন।

আর একটা আপাত তুচ্ছ দিক না বললেই নয়-এই প্রত্যেকটা সিনেমার নায়িকা চরিত্রগুলো এতোটাই গুরুত্বহীন যে তার ওপর সিনেমার সিকিভাগওনির্ভর করেনা। অথচ এই চরিত্রগুলোতে নাকি অভিনয় করেছেন বলিউডের প্রথম সারির অভিনেত্রীরা। রোলের মেয়াদনিয়ে আমার কিছু বলার নেই। ‘জিন্দেগি না মিলেগি দোবারা’ ছবিতে লয়লা-র (ক্যাটরিনাকাইফ) চরিত্রটা দীর্ঘমেয়াদি না হলেও সেটা অন্তত সিনেমার দর্শনকে ব্যক্ত করে। এইমেন স্ট্রিম ছবি গুলোতে কবে যে নায়িকা, নায়কের প্রেমিকা ছাড়া অন্য কিছু হয়ে উঠতেপারবে সেটা সত্যি-ই ভাববার।

গত বছর এই সমস্ত বিগ বাজেটের সিনেমারছাড়াও ‘That Girl in Yellow Boots’ আর ‘ধোবি ঘাট’ রিলিজকরেছিল। কোন রকম আড়ম্বরহীন ঝরঝরে চিত্রনাট্য আর অত্যন্ত স্মার্ট নির্দেশনার প্রায়১০০ মিনিটের দুটো সিনেমা। এই ধরণের কিছু সিনেমা দেখলে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় খুব শিগ্‌গিরিআমাদের সিনেমাও আন্তর্জাতিক মহলে স্বীকৃতি পাবে। কিন্তু এই ছবিগুলো কবে এলো আর কবেগেলো কেউ হদিস রাখে না। অবশ্যই ফিল্মের ক্ষেত্রে বাণিজ্যিক দিকটা খুবইগুরুত্বপূর্ণ। তবে এখানে একটা ভাববার বিষয় আছে – নির্মাতা আর দর্শকের সম্পর্কটা কি‘demand-supply’ এর? ‘ধোবি ঘাট’ চলবে না তাই বানাবো না –এরকমপূর্ব নির্ধারিত কোন ধারণা কি কোন শিল্পের ক্ষেত্রে বাঞ্ছিত? এটা কি অনেকটাছোটবেলা থেকে মেনে আসা ধর্মবিশ্বাসের মতো নয়? যা দেখে এসেছি যা মেনে এসেছি সেটাকেইবহন করার চেষ্টা? মানে, এটা ‘বলিউড’- তাই এখানে ‘অগ্নিপথ’-ই চলবে আর হলিউডে তো ‘The Dark Knight’! এই গণ্ডিকেপেরোনোর সম্পূর্ণ দায়িত্ব কিন্তু নির্মাতাদের ওপরই বর্তায়। সিনেমা মানুষকে নতুনকরে ভাবতে শেখায়, চেনা জিনিস কে নতুন করে দেখতে শেখায়, সমাজ-বিবর্তনের ক্ষেত্রেযার ভূমিকা গভীর। আর এই নতুন কিছুদেখনোর দায়িত্বটা যদি আজকের নির্মাতারা নিতে না পারেন তবে এই স্থবির সমাজে ছবিগুলোব্যবসা হয়তো করবে তবে মানচিত্রের সীমারেখার বাইরে কোনদিন বেরোতে পারবে না।

প্রশ্নবাণ -- রোদ্দুর

2012-02-23T10:30:00.000+05:30

ভদ্রলোকেরপুরো নাম প্রকাশ করতে পারছিনে, দুঃখিত! তিনি হতভাগ্য লেখকের আশেপাশেই থাকেন কিনা, তাই লেখাটি জনগণেরঔদার্যে ভদ্রলোকের গোচরে
এলে লেখকের জীবন সংশয় হলেও হতে পারে। তাই ভদ্রলোকের অপারঅনন্ত জ্ঞানপিপাসার কথা মাথায় রেখে তাঁকে শ্রীমান প্রশ্নবাণ নামেই সম্বোধন করব।

প্রশ্নবাণেরসাথে আমার পরিচয় মাস ছয়েক আগে, জানুয়ারি মাস নাগাদ। হঠাৎ শুনি কিনা আমাদের সকলকেএকটি বাধ্যতামূলক কোর্স করতে হবে, না করলে পি-এইচ-ডি রেজিস্ট্রেশন করা যাবে না। কি আর করা, নাম লেখালুম কোর্সে...
আমাদের ডিপার্টমেন্ট থেকেআমি, শুকতারা এবং আরও একজন নবাগত যারসাকিন-ঠিকানা জানিনে, কেবল শুনলুম বিবাহিত, চাকুরে (মেদিনীপুরের একটি কলেজেলেকচারারের পদ পেয়েছেন, কিন্তু কাজে যোগদান করেননি এখনও) এবং পার্টটাইম গবেষণায় আগ্রহী, তাই আমাদের ইন্সটিট্যুটেযোগ দিয়েছেন। ক্লাস শুরু হবার কথা দিন কয়েক পরেই, ভাবলুম তখনই আলাপ হবে। কিন্তু...

একদিনভোরবেলা,মানে ওইসকাল সাতটা নাগাদ সবে লেপটা টেনে নিয়ে পাশবালিশটা আঁকড়ে ধরেছি, এমন সময়ে টের পেলুম, কি যেন কাঁপছে! বড়রাস্তার উপরে বাড়ি হবারদৌলতে রাত্তির বেলা যখন মালবোঝাই বিশাল লড়িগুলো ভীমবেগে বাড়ির সামনে দিয়ে যায়, তখন খাটটা কেঁপে ওঠে। এইকম্পনের সঙ্গে আমি পরিচিত; বছর তিনেক আগে যখন প্রথম এসেছিলুমএ বাড়িতে,তখন চমকেচমকে উঠতুম। এখন বড়জোর পাশ ফিরে শুই। কিন্তু সে কাঁপুনি আর এ কাঁপুনি কোথায় যেনআলাদা...। যদি ভূমিকম্প হয়, তাতে বাড়িটা যদি ভেঙ্গেপড়ে, আর সেই বাড়ির তলায় যদিআমি চাপা পড়ি তাহলে কপালে দুঃখ আছে। মা আমাকে ছেড়ে কথা বলবে না। আর বাবা ত্যাজ্যকরলেও করতে পারে। তাই ঘোরতর অনিচ্ছে থাকলেও উঠে বসতে বাধ্য হলুম। কিন্তু ভূমিকম্পকই? আমার বিছানার কিয়দংশ বাদেকই, আর কিছু তো কাঁপছে না? এই কাঁপুনির উত্সনিঃসন্দেহে আমার চলভাষ এবং কোন অর্বাচীন অকালকুষ্মাণ্ড এই অসময়ে আমাকেস্মরণ করছেন কে জানে। পরিচিতরা সকলেই জানে সকাল সাতটায় আমি দ্বিতীয় রাউন্ড ঘুমেরজন্যে প্রস্তুত হই। একথা জেনেও যে আমাকে ফোন করবার দুঃসাহস রাখে সে যে কে তা জানতেকৌতূহলও হচ্ছিল। লেপ-কম্বলেরবিস্তার থেকে আমার চলভাষখানি খুঁজে বের করবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু পেলুম না। একি রেবাবা...গেল কোথায়? এবারে খাট থেকে নামতেবাধ্য হলুম,বাইরে থেকেসিস্টেমটাকে না দেখলে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। শেষে বিস্তর খোঁজাখুঁজির পরে তেনাকে আবিষ্কারকরলুম খাটের এককোণে পড়ে থাকা আমার আধময়লা জীনস্‌-এর পকেট থেকে। ক্ষিপ্র হাতেফোন রিসিভ করলুম, “হ্যালো?”

“অ্যাই, কবে থেকে ক্লাস শুরু গো? আমাকে একটু বলোনা, প্লীজ্‌...”

হতভম্বহয়ে গেলুম। পুরুষকন্ঠ, এবংএ গলা আগে কখনও শুনিনি। অসময়ে ঘুমভাঙ্গা মাথা তখনও ভারী হয়ে ছিল, তাকে ঝাঁকিয়ে হালকা করেচোখ কচলে গলা খাঁকরে আবার বললুম, “হ্যালো?”

“হ্যাঁ, ক্লাস কবে থেকে শুরু?”

নাহ্‌, ভুল শুনছি না। কাক ডাকাভোরে কেউ আমাকে ঘুম ভাঙ্গিয়ে ক্লাস কবে জিজ্ঞেস করছে। এরকম তো হত সেই ইস্কুলেপড়বার সময়ে,বহুদিনেরঅনভ্যাসে প্রশ্নটাই ভুলতে বসেছিলাম। যাহোক, বললুম, “জানিনা তো...!”

“অ্যাই জানলে আমাকে একটুজানিও না,প্লীজ্‌...!”

কাতরআবেদনে মনটা কেমন জানি নরম হয়ে পড়ল...কিন্তু চলভাষের অপর প্রান্তে কে তা তো জানা দরকার...জিজ্ঞেস করেই ফেললুম, “তুমি, মানে আপনি...কে বলছেন?”

“আমি প্রশ্নবাণ। রিতমদাতোমার নম্বরটা দিল আমাকে...”

রিতমদারসেদিন নির্ঘাত গলায় মাছের কাঁটা আটকেছিল...এত্ত অভিশাপ অনেকদিন কাউকে দিইনি!

যাইহোক, একদিন দেখাও হয়ে গেল।আমার দ্বিগুণ মোটা, মাঝারিউচ্চতা, একটা বেশ পুরুষ্টুভদ্রলোকোচিত গোঁফও আছে। চোখেমুখে বিবাহিত সুখী গৃহস্থের তৃপ্তি। প্রথমদিনেই টেরপেলুম তার অদম্য জ্ঞানপিপাসার কথা। শুভ্র যদি প্রশ্নবাণকে চিনত তাহলে অসময়েআজেবাজে প্রশ্ন করবার জন্যে তাকে নোবেল দেবার দাবী করত নির্ঘাত। এক ঘণ্টার ক্লাসের মধ্যে যতবার সেবাঁদিকে ঝুঁকে পড়ে আমাকে প্রবল অস্বস্তির মধ্যে ফেলে “অ্যাই তুমি কি ফোরট্রান জানো?” জাতীয় প্রশ্ন করল, তা দেখলে অনেকেরই আমাদেরমধ্যের সম্পর্কটা নিয়ে সন্দেহ হবার কথা। বিশেষ করে আদালতের রায়ে সমস্ত বিধিনিষেধউঠে যাবার পরে...শুকতারাকে আমি দোষ দিই না, ওতো শুধু প্রশ্নবাণেরঝুঁকে পড়া দেখেছে, প্রশ্নগুলোতো শোনেনি!

একদিনএকটু বেলার দিকে ইন্সটিট্যুট গেছি, ঘরে ঢোকা মাত্র শুকতারা আমাকে তেড়ে মারতে এল। সকাল সকাল এমনহিংসার কারণ জিজ্ঞাসা করলুম। শুকতারার ভয়ঙ্কর ক্রোধ সামান্য প্রশমিত হলে জানতেপারলুম যে শুকতারা অন্যান্য দিনের মত অনেক সকালে এসে যথারীতি নিজের জায়গায় বসে ফোনএবং চ্যাটের মাধ্যমে জনসংযোগে মনোনিবেশ করেছিল। কিছুক্ষণ পরেই প্রশ্নবাণের আবির্ভাব হয় এবং সে শুকতারাকে প্রশ্নকরে, “অ্যাই, তোমার হাসব্যান্ড কি করে?” অবিবাহিত শুকতারাহ্যাসব্যান্ডের অবর্তমানে যারপরনাই লজ্জিত হয়ে নাকি পাক্কা এগারো সেকেন্ড কথা বলতেপারেনি। ঘটনা শুনে আমিও বাকরুদ্ধ, রোমাঞ্চিত এবং উত্তেজিত। কিন্তু শুকতারার আমার উপরেক্রোধের কারণটা বোঝা গেল না...তাই পুনরায় জিজ্ঞেস করলাম, “ও তো এরকম প্রশ্ন করেই থাকে, তার জন্যে আমাকে আক্রমণকরবার কারণ কি একটু বুঝিয়ে বলবি?

শুকতারারাগে বেগুনী হয়ে গিয়ে বললে, “তোর জন্যেই তো! ও বললো তুইই নাকি ওকে বলেছিলি যে আমার আসলে বিয়ে হয়েগিয়েছে”।

এবারেমাথার মধ্যে একটা ষাট ওয়াটের বাল্ব জ্বলে উঠল। মনে পড়ে গেল মাস খানেক আগের একরোদঝলমলে দিনের কথা। আমি আর প্রশ্নবাণ হাঁটছিলুম আমাদের ইন্সটিট্যুটের বাগানেররাস্তা ধরে,শুকতারাআসছিল পিছন পিছন। তখন আমি নেহাত মজা করবার জন্যে এবং প্রশ্নবাণের প্রশ্ন বন্ধকরবার জন্যে অন্য কোনও বিষয় খুঁজে না পেয়ে শুকতারার সঙ্গে মজন্তালি নামক বিড়ালবাহাদুরের সদ্যবিবাহের কথা জনান্তিকে ব্যক্ত করেছিলাম (এ বিষয়ে বিশদে জানতে হলে শুকতারারসঙ্গে যোগাযোগ করুন)।এবং দুঃখও করেছিলাম এই বলে যে কঞ্জুসির পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে শুকতারা আমাদের সকলকেইবিয়ের ভোজ থেকেও বঞ্চিত করেছে। এই উত্তেজক সংবাদ শুনে প্রশ্নবাণ মিনিট দু-এক চুপ করে ছিল এবং আমিকিঞ্চিত আরামে ও স্বস্তিতে ছিলাম। কিন্তু সেই দু-মিনিটের স্বস্তির এই ফল যেশুকতারাকে ভোগ করতে হবে তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি।

এইতো সেদিনকে,একটি বেজায়বাজে ক্লাস করতে গেছি। দুঘণ্টা বসে থাকতে হবে, অথচ কিচ্ছু লাভ হবে না।কাগজপত্র নিয়ে গেলুম, বসেবসে পেপারের ক্যালকুলেশন করছি আর ভাবছি কখন শেষ হবে। কখন যেন প্রশ্নবাণ এসে পাশেবসেছে, লক্ষ্য করিনি। হঠাৎ কানেরকাছে ফিসফিসানি শুনে চমকে উঠলাম, “অ্যাই, এটা কি দেখে লিখছ তুমি?” তাকিয়ে দেখি প্রশ্নবাণ উদ্‌গ্রীব হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়েআছে। অস্বস্তি চেপে বললুম, “কি দেখে মানে? আমার নিজের পেপারের কাজ এটা, কি দেখে করব আবার?” বলে ফের ক্যালকুলেশনে মনদিলাম...খানিক বাদে আবার চমকেউঠলাম। না,এবারে আরফিসফিসানি শুনে নয়, ফিসফিসকরে করা প্রশ্নটা শুনে, “অ্যাই, তুমি সামনের সপ্তাহে একবার আমার সাথে ওখানে যাবে?”

ভীষণআতঙ্ক আর অস্বস্তির সাথে জিজ্ঞেস করলাম, “কোথায়?”

“আমার ওখানে।”

“মানে?”

“আমার কলেজের ওখানে, আমি একটা বাড়ি ভাড়ানিয়েছি তো...অ্যাই, যাবে?”

ঘেমেগেলাম। কোনও রকমে প্রশ্ন করলাম, “কেন?”

“আমার ডেস্কটপে উবুন্টুইন্সটল করে দেবে। যাবে?”

প্রায়প্রত্যেকদিন সকাল সাতটায় টেলিফোনের ঘণ্টি বাজা নিয়ম হয়ে গেছে। ফোন বাজলেইবুঝতে পারি প্রশ্ন আসছে এবং কানে বালিশ চেপে পাশ ফিরে শুয়ে পড়ি। নম্বর সেভ না করেরাখার একটা অত্যন্ত বাজে স্বভাব আমার আছে। কিন্তু তার যে কতরকম বিপদ হতে পারে তাএবারে বুঝতে পারলুম। সকালবেলাটা বাদ দিলেও সারাদিনে যে সমস্ত ফোন আসছে তার সব তোআর না ধরে থাকতে পারি না। বিশেষ করে এই করতে গিয়ে দুদিন স্যারের ফোন ধরিনি বলেস্যার বেজায় চটে আছেন। রোদ্দুর ফোন ধরছে না বলে হাইকম্যান্ডের (পড়ুন মা ও বাবার) কাছে রিপোর্ট যাচ্ছে। তাইনিজের নিরাপত্তার স্বার্থেই প্রশ্নবাণের নম্বরটা সেভ করে নিলাম। এর ফোন আর ধরাযাবে না...কিছুতেই না। একদিন গেল, দুদিন গেল...সকাল সাতটা থেকে দুপুরদুটো পর্যন্ত প্রথমদিন মিস্‌ড কল হল বারো টি, দ্বিতীয়দিন একুশটি। রাত্তিরেরদিকে ফোন আসে না। পরে বুঝেছি এর কারণ। বিবাহিত পুরুষ দিনান্তে বাড়ি ফিরে কাউকে ফোনকরবার স্বাধীনতা সব সময় পান না। তৃতীয়দিন দুপুর বারোটার মধ্যেই এগারোটি মিস্‌ডকলের পরে ওয়ার্কস্টেশনের ফোন বেজে উঠল। ডিপার্টমেন্টের একজন ধরলেন, “হ্যালো?”

“......”

“হ্যাঁ, আছে। দিচ্ছি...এই রোদ্দুর, তোমার ফোন!”

নির্দ্বিধায়উঠে গেলুম ফোন ধরতে। এখানে অনেকে ফোন করে, স্যার তো করেনই। তাই চটপট ধরেবললুম, “হ্যালো?”

ওপাশথেকে ভেসে আসা প্রবল কাতরোক্তি গোটা ওয়ার্কস্টেশনে ধ্বনিত হল, “অ্যাই, তুমি ফোন ধরছ না কেন গো?”

একটিকথাও বানিয়ে বললুম না। বিশ্বাস না হয়, শুকতারাকে জিজ্ঞেস করুন!

সত্য সারপিকো...! -- রঙ্গিন

2012-02-23T10:25:00.000+05:30

লোকটার নাম ‘ফ্র্যাঙ্ক’। প্রিয়জনেরা ডাকে ‘পাকো’ বলে।পুলিশে চাকরি করে যদিও, তবু রাস্তায় দেখলে
ধরতে পারবেন না। ঘাড় অবধি লম্বা চুল,মধ্যযুগীয় গোঁফ আর হিপি-সুলভ পোশাকের সঙ্গে আর যাই হোক- পুলিশের যোগাযোগদূর-দূরান্তেও খুঁজে পাওয়া মুশকিল। কিন্তু, সাধারণ ধারণাকে নস্যাৎ করে লোকটা শুধুদায়িত্ববান তা-ই নয়, তার থেকে একটু বেশিই। সারা শহরের বিভিন্ন অঞ্চলে, নানা ধরনেরপুলিশি বিভাগের যেখানেই গেছে- একদিনের জন্যেও তার কর্তব্যবোধ টাল খায়নি। ‘পুলিশঘুষ খায়’ আর ‘সূর্য পূর্বদিকে ওঠে’ একই রকম ধ্রুব হয় না, হয়তো ওর মতো মানুষগুলোরজন্যেই। কিন্তু এ হেন প্রাচীর-সদৃশ নৈতিকতায় ধাক্কা খায় অনেক কিছু- ভালবাসার জনেরআর্তনাদ, সহকর্মীর কটাক্ষ, ওপরওয়ালার তিরস্কার। ও ঘুষ খায় না বলে ওকে কেউ বিশ্বাসকরে না- সঙ্গী থেকে শত্রু। তা বলে কি ও মানুষ নয়? ভয় পায় না? পায় বৈকি! সবথেকেবেশি ভয় পায় তাদের, যাদের ওর বন্ধু হওয়ার কথা। যে কোন দিন যে কোন পুলিশ বন্ধু ওকেফাঁসিয়ে দিতে পারে- আর কিছু না, শুধু ওর ওপর হওয়া হামলার দিকে না তাকালেই হলো।পুলিশের চাকরি- দুষ্কৃতির ভাগ্যে শিকে কি কোনদিন ছিঁড়বে না? হলোও তাই। সমস্তদুর্নীতির চাকে ঢিল মেরে- অনেক হুল খেয়ে যখন এসে পড়লো মাদকদ্রব্য বিভাগে, হঠাৎএকদিন মুখে গুলি খেতে হলো- ততদিনে ও বিখ্যাত হয়ে গেছে- অবশ্যই মিডিয়ার সাহায্যে।আর কে না জানে বিখ্যাত লোকের গায়ে আঁচড় দিতে আল কাপোনেরও হাত কাঁপে?

যারা আল পাচিনো অভিনীত ‘সারপিকো’ (Serpico) ছবিটি দেখেছেন, তাঁরা অনেক আগে থেকেই জানেন কার কথা বলাহচ্ছে। ফ্র্যাঙ্ক সারপিকো। জ্যান্ত কিংবদন্তী। ভিতর থেকে পচে যাওয়া এক সংগঠনেরবিরুদ্ধে একা মানুষের মাথা তুলে দাঁড়ানোর সত্যি গল্প। বহু পুরনো সিনেমা। হঠাৎ আজএর কথা মনে পড়লো কেন বলুন তো? সেটাই বলবো।

ধর্ষণের খবরে জবজবে আমাদের দৈনিক খবরের কাগজগুলো যখননড়েচড়ে বসে ‘আরেকটি ধর্ষণের গল্পে’, তখন সেটা আমাদের অবশ হওয়া অনুভূতিকেও নাড়া দেয়বৈকি! তারপর একে একে আমরা জানতে পারি, কি ভাবে এটা মাননীয় মুখ্যমন্ত্রীর সরকারেরভাবমূর্তি কালিমালিপ্ত করার প্রয়াস, পুরো সাজানো- যাকে আবার সমর্থন করেন কমিশনারপচনন্দা। উলটোদিকে গোয়েন্দা-প্রধান শ্রীমতী সেন পরিষ্কার জানিয়ে দেন ‘যা রটেছে,তার কিছু তো বটেই...’ হাবার মতো ইতিউতি চাইছি যখন জনগড্ডল, ধরাও পড়ে গেলোদুষ্কৃতির একাংশ। এ সব নিয়ে দাদা, কাকা, জ্যাঠা সকলেই অনেক কিছু বলছেন, বলবেন। আমিঅতো জানিনে, বুঝিওনা। শুধু অবাক হলাম আজ সকালের Times ofIndia খুলে। দেখি কাঁচুমাচু মুখে বিবৃতি দিয়েছেন জয়েন্ট কমিশনারজাভেদ শামিম আর দময়ন্তী সেন। ভাষ্য?

১) মুখ্যমন্ত্রী মোটেই তদন্তে নাকগলাননি।

২) কোন দলাদলি নেই পুলিশফোর্সে... সক্কলেই নাকি ছোটবেলায় ‘বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্য’ লিখে হায়েস্ট পেয়েছিলো।

আর, খুব গুরুত্বপূর্ণ-

৩) পচনন্দার অধীনে(!) ‘আমরা সবাইরাজা’ গেয়েই নাকি কাজ করেছে সব্বাই।

ওঁরা বলছেন নিজেদের উদ্যোগে দেখাকরেছিলেন মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে, কিন্তু নিন্দুকে বলছে দিদি নাকি ডেকে পাঠিয়েছিলেন।কে জানে? প্রাক্তন ডিজিপি ভুপিন্দর সিংহ বলছেন এমন নাকি আগে কখনো হয়নি। সফল,উজ্জ্বল কোন পুলিশের নাকি এমন বিনা প্ররোচনায় কৈফিয়ত দেওয়ার নজির কোথাও নেই। তাইওঁর বিশ্বাস ওঁদের নিশ্চয়ই এসব বলতে বলা হয়েছে।

কে জানে? বেল যদি পাকেই, তা সেপার্ক স্ট্রিটেই পাকুক ছাই পানি পুকুরে, কাকের তাতে কি? “আমরা শুধু ভাগ করে খাইসেই গল্প...” আহা! যদি সারপিকো থাকতো এখানে!

এতদিনে ওর হাড়গোড়ের ওপর বাইপাসেরজলা-বোজানো কোন অট্টালিকা উঠতো বোধহয়...

আ মরি বাংলা ভাষা -- শিবাশিস

2012-02-23T10:20:00.000+05:30

ইয়ে ফেভিকল্‌কা মজ্‌বুত জোড়্‌ হ্যায়...

ছোটবেলায় যখনবাংলামাধ্যম স্কুলে পড়তাম তখন আমাদের কাছের কিছু চেনা-পরিজনেরা আমার বাবা-মাকেবলেছিলেন যে, "ছেলেটাকে ইংলিশমিডিয়ামে দিলে পারতে, তাহলেই
ভবিষ্যতে কোনো না কোনো চাকরি পাকা "। কলেজ জীবনে যখন সেন্ট জেভিয়ার্সে ঢুকলাম, তখন সেইসবচেনা-পরিজনেরা আমাকে বলেছিলেন, " সাবধান , ওই কলেজে কিন্তু
সবকিছু ইংরেজিতেহয় , তুই ধরতে পারবি তো?" তারপর যখন পশ্চিমবঙ্গের বাইরে চলে গেলাম , তখন তাঁরাকি বলেছিলেন ঠিক মনে নেই। আর সাড়ে চার বছর আগে যখন একেবারে দেশের বাইরে চলে এলাম তখন তারা মনে হয়ঠোঁটে ফেভিকল্‌ আটকে বসে ছিলেন।

ভাষা এমন কথা বলে বোঝেরে সকলে...

ভাবা যায় আজ থেকে ঠিক ষাট বছর আগে এই দিনটিতেকি ঘটনাই না ঘটেছিল ! "ভাবা যায়" লিখলাম এই কারণেযে আজকের দিনে দাঁড়িয়ে আমাদের মাতৃভাষা কতটা মাতৃদুগ্ধের সমান এই নিয়ে কমবেশিআমরা সবাই ধন্ধে পড়েছি। আমার নিজের ক্ষেত্রেই আমি বলতে পারি যে এ ব্যাপারে আমিখুবই কন্‌ফিউজ্‌ড। দেখলেন তো, হঠাৎ করে কিরকমভাবে একটা ইংরেজিশব্দের অনুপ্রবেশ ঘটে গেলো আমার লেখায়। এটাই হচ্ছে মুশকিল। বাংলায় কথা বলতে বলতেআমার অজান্তেই আমি ইংরেজি, হিন্দিইত্যাদি ভাষার শব্দ হর্‌দম্‌ ব্যবহার করে থাকি। আবার যখন বাংলায় লিখতে যাই তখনআমি যেরকমভাবে কথা বলি ঠিক সেরকমভাবেই লিখতে চেষ্টা করি আর তার ফলে অনিবার্যভাবেইঅন্য ভাষার শব্দরা আমার মাতৃভাষার কাঁটাতার লঙ্ঘন করে। দীর্ঘ দশবছর পশ্চিমবঙ্গের(পড়ুন কলকাতার) বাইরে থাকার ফলে হয়তো এই অভ্যাসটা বেড়ে গেছে কিন্তু কলকাতায়থাকাকালীনও যে খুব শুদ্ধভাবে বাংলা বলতাম বা লিখতাম তাও তো মনে পড়ে না। এওস্বীকার করতে দ্বিধা নেই যে অনেকসময়েই আমি ইচ্ছাকৃতভাবে অন্যভাষার শব্দ ব্যবহারকরি , হয়তো একটু সতর্ক হলে সেটা এড়ানোও যায় কিন্তু তা আমি করি না। এর মানে কিআমি আমার মাতৃভাষাকে ভালোবাসিনা? নিজেকে বারবার এই প্রশ্ন করেছি , কিন্তু আমারউত্তর আমাকে হতাশ করেনি। নিজের জন্মস্থান থেকে বহু দূরে বসে আমি বাংলাভাষা চর্চাকরি আর তাতে যদি আমার আশেপাশের মানুষজনের ভাষা কিছুটা হলেও আমাকে প্রভাবিত করেতাতে আমার মাতৃভাষার কোনো ক্ষতি হয় বলে আমি মনে করিনা। জোর করে , অন্য কোনো ভাষার শব্দ ব্যবহার না করে ,খুব সতর্ক হয়ে বাংলায় লেখা বা কথা বলা হয়তো এ জন্মে আমার আর হবে না,কিন্তু তা বলে যখন দেখি কেউ আমার ভাষাকে বিকৃত করে লিখছে বা বলছে তখন মনটা খারাপ হয়ে যায়। কলকাতায় গেলে যখন আমার বাঙালিবন্ধুরা তাদের বাঙালি বন্ধুদের সাথে আমার পরিচয় করায় ইংরেজিতেআর সেই নতুন আলাপ হওয়া ছেলেটি বা মেয়েটি যখন আমার সঙ্গে ইংরেজিতেইকথা বলতে থাকে (কি কারণে ঠিক বুঝে উঠতে পারি না, আমেরিকাতেথাকি বলে কি এমন হনু আমি যে আমার সাথে উৎকট আমেরিকান অ্যাক্‌সেন্টে কথা বলতে হবে?) তখন খুব অবাক হয়ে আমি বাংলাতেই উত্তর দিতে থাকি, তাই স্বভাবতই আমাদের মধ্যেকথোপকথনটা খুব একটা বেশিদূরএগোতে পারে না। আবার দুজন বাঙালি ছেলে নিজেদের মধ্যেযখন ইংরেজি বা হিন্দিতে গল্প করে তখন যদিও আমার খুবই হাসি পায়,কিন্তু এওতো সত্যি যে বাঙলি বলেই যে তাদের মাতৃভাষাতেইগল্প করতে হবে, এই মাথার দিব্যিও তারা দেয়নি। এটা অস্বীকার করার কোনো উপায় নেইযে বাংলাদেশ বা পশ্চিমবঙ্গ ছেড়ে বাইরে বেরোলে আমাদের অন্য ভাষায় কথা বলতেই হবেকিন্তু তা বলে নিজের বা অন্যের ভাষার অসম্মান ঘটানো কোনোরকমভাবেই কাম্য নয়, যেমন নয় নিজের ভাষা নিয়ে বড্ড বেশিরকমেরকোনো বাড়াবাড়ি করাও।

বলা বারণ...

আমাদের পাড়ার রতনদার বইয়ের দোকানে আমরা প্রায় প্রতিদিনআড্ডা মারতে যেতাম। বইতো বেশি কিনতে পারতাম না কিন্তু ওই আড্ডার ছুতোয় বেশ কিছুবই ওখানেই পড়ে নিতাম। রতনদা মানুষ খুব ভালো ছিলেন কিন্তু আমাদের এইরকমের বেয়াদবিতে খুব রেগে যেতেন মাঝে মাঝে। আর আমরাও রতনদাকেখচাতে খুব ভালোবাসতাম , বলা যায় ওটাই ছিলো আমাদের ফেভারিট্‌ পাস্‌ টাইম্‌। একদিনরতনদাকে খুব গম্ভীরসে জিগ্যেস করেছিলাম, "রতনদা, বর্ণপরিচয়ের মানে বইটাএসেছে নাকি? একটু দেখাও তো?" এর উত্তরে রতনদা কি বলেছিলো তা এখানে নাই বাবললাম, কিন্তু ভয় হয়, সত্যি সত্যি এরকম দিন আসবে না তো? রতনদার মতো কারুর কাছেআমারই মতন কেউ এইরকম প্রশ্ন করবে আর ভবিষ্যতের রতনদা সেই আগামিদিনেরআমিকে ঐ বিশেষ বইটি এগিয়ে দেবে কোনো কিচ্ছু না বলে আর কোথা থেকে একটা পুরোনো (বেশি পুরোনো?) দিনের বাংলা গান ভেসে আসবে - "...বলা বারণ..."।

পুনশ্চ: কিছু ইংরেজি,হিন্দি ইত্যাদি শব্দ ইচ্ছাকৃত এবংঅনিচ্ছাকৃতভাবে আমার লেখাটিতে ঢুকে পড়েছে, আজকের এই বিশেষদিনে যেটা ঠিক সমীচীন নয়। কিন্তু এ দোষ সম্পূর্ণ আমার, তাই এজন্য আমায় যত পারেন গালি দিতে পারেন, ওদেরকে দয়া করেকিছু বলবেন না।

তিস্তা ভালো নেই -- মিত্রপক্ষ

2012-02-20T10:30:00.000+05:30

পৃথিবীর এই গোলার্ধে এখন গভীর রাত। আর কিছুক্ষণপরেই সাত সকালের আমন্ত্রণে এই গোলার্ধে
কিছু সংখ্যক মানুষ জেগে উঠবেন। গত ক'দিন এইপৃথিবীর মানুষ মেতে ছিলেন ভালবাসায়। ব্যতিক্রমও ছিল। কোথাও পুড়েছে ভালবাসার ছবিআবার কোথাও, শুধু ভালোবাসাবাসিরা মাখামাখি করেছে প্রথম বসন্তে।

ভালবাসা দিবসের প্রথম প্রহরে সংবাদ শিরোনামেতিস্তা...। হৃদয় কৃষ্ণ লেইনের মেয়েটি কুরবানি দিয়েছে রেল লাইনে নিজেকে। তিস্তাহৃদয়, কাজল চোখ, কিছুই বাঁচানো যায়নি।

সময় মতো ভূগোলটা জানলে সংরক্ষণ করা যেতে পারতোকলকাতা মিউজিয়ামে। 'সুইসাইড ডে', সারাবছর ধরেই উদযাপন হয় এই পৃথিবীতে।

সুইসাইড নোটে সেই পরিচিত লাইন,

'আমার মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয়। আমাকে ক্ষমা
করে দিও...। ইতি, তোমাদের তিস্তা।'

প্রেম আর মৃত্যুর এক অপূর্ব গন্তব্য। সত্যজিৎরায়ের পথের পাঁচালির সেই অপূর্ব দৃশ্য, রেললাইনে কান পেতে ট্রেনের দূরত্ব মাপা।আহা, সেই মেয়েটির দু'বুকের মধ্যে দূরত্ব কতটা ছিল কে জানে! রেললাইনে ঝাঁপিয়ে পড়তেওনাকি এর চেয়ে কম সময় লেগেছিল তিস্তার, লাইভ টেলিকাস্টে তারচেয়েও কম সময় লেগেছিল।

বাঙালি সংস্কৃতিতে এই ফেব্রুয়ারি মাসটি যেনবিশেষ গাম্ভীর্যের মাস। এতো আদিখ্যেতা কোন ভাষা নিয়ে কোন কালে কোন জাতি করেছে কিনাজানিনা। অনেকটা কার্ল মার্ক্সের কম্যুনিজমের মতো। সহজ সরল তত্ত্ব,শ্রেণী সংগ্রাম। কোন বৈষম্য চলবে না। সবাই সমান, সবাই রাজা সবার দেশে। প্রদেশএকটি, দেশ একটি। কিছু কিছু শ্রদ্ধেয় কমরেড আজকাল এই সহজ সরল তত্ত্বটিকেজটিল করে দিয়েছেন। আজ সারা বিশ্বজুড়ে মার্ক্সের বড্ড অকাল, ঐ সুইসাইড নোটের মতো।অথচ কার্ল মার্ক্স এতোটাই রোম্যান্টিক ছিলেন যে, জেনি আর নিজের প্রেম সম্পর্কিতজীবনদর্শন থেকেই সৃষ্টি করেছিলেন মার্ক্সীয় তত্ত্ব।মানুষের ভাষাতো মাতৃ জঠরেই ভ্রূণ হয়ে জন্ম নেয়। পৃথিবীরএতো মায়ের 'ভ্রূণদিবস' পালন করার সময় আছে কি বাঙালির! মৈথিলী, অহমীয়া, ককবরক,উর্দু, পালিতেও আজকাল বাঙালি অভ্যস্ত।ক্যালেন্ডারের পাতায় কোন দিবসের জন্য আজ আর কোন স্থান নেই কিন্তু।

আরেকটি কাঁচ ভাঙ্গার খবর দিই। শুধু মার্ক্সীয়কিছু নীতিবাগীশের কারণেই পঁয়ত্রিশটি শিশু চব্বিশ ঘণ্টা ধরেমৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়েছে ত্রিপুরার পাহাড়ে এই ভালোবাসার মাসে। আজ পাহাড়ের উপরযাবতীয় ক্ষোভ উগড়ে দিতে ইচ্ছে করছে। গত দুই দশক ধরে ত্রিপুরার পাহাড়ের শিক্ষা,স্বাস্থ্য উন্নয়নে তালা দিয়েছিল কিছু ভূমিপুত্র। সবার স্বাধীন রাজ্য চাই, দেশ চাই।কিছু মানুষ তালিবানের সঙ্গে ভালবাসাবাসি করে আবার নতুন জিগির তুলছে, স্বাধীনতাচাই। এই গৃহযুদ্ধ পৃথিবীর প্রায় সব প্রদেশেই। সবাই চায় স্বাধীনতা। পৃথিবী কতবারটুকরো হবে! ভালোবাসার মাসটি আরও কতবার আহত হবে কে জানে!

ভালোবাসেনা কে?? খৃষ্টান, বৌদ্ধ, জৈন, মুসলমানসবার যেন ভালো না বেসেই বাচ্চা হয়ে যায়!

তবে বাঙালি একটু বেশিই ভালোবাসাবাসি করেন। তাইআজকাল বিচ্ছেদের পাহাড়ে জবুথবু স্বয়ং দার্জিলিং। এতো কান্না বাঙালি মেয়ের, যেবঙ্গোপসাগর নাকি জলে থইথই। তিস্তার শরীর নিয়ে টানাটানি চলছে। তিস্তার জন্য খারাপলাগে। যুবতি তো হোক, তারপর নাহয় ভোগে লাগুক! চিকিৎসা দরকার তিস্তার। পেটে পাথরহয়েছে। এখন গর্ভবতী হলে মেয়েটির বিপদ আরও বেড়ে যাবে। কে শোনে কার কথা! দুই পুরুষধরে সমস্ত শক্তি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। তিস্তার দখল চাই! একই খাদ্য, একই ভাষা, একইকথা বলে এই মানুষেরা। কিন্তু শুধু পৌরুষ জাহির করার জন্যেই তিস্তা চাই। পৃথিবীরবহু ভাষা হারিয়ে গেছে। বহু ধর্ম হারিয়ে গেছে, কিন্তু রসগোল্লা হারায়নি।

বাঙালি গোগ্রাসে রসগোল্লা মুখে দিয়ে চোখেরপিচুটি মোছেন, হাত চালান করেন প্যান্টের পকেটে।

ত্রিপুরার পাহাড়ের ত্রিশ থেকে চল্লিশটি শিশুজেট্রোফা ফল খেয়ে অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ছিল গত ক'দিন। এদের পাহাড়ি ভাষা বোঝেনি বাঙালি চিকিৎসক, নেতা, মন্ত্রী কেউই। একজন মাত্রচিকিৎসক বুঝতে পেরেছিল খিদেয় জর্জরিত এই শিশু গুলি ইস্কুল পালিয়ে খেয়েছে বিষাক্তজেট্রোফা ফল। এই দিনটির জন্যও একটি বিশেষ দিন নির্ধারিত হোক। 'শিশু ক্ষুধা দিবস' এইমধুমাসে! বিষাক্ত মদ খেয়ে যে মানুষগুলি মারা গেছেন, তাঁরা আজ সাদা কালো।

এক্সক্লুসিভ একটা খবর দিয়ে রাখি, এই বঙ্গদেশেরসর্বহারা মানুষ আবারও বিষাক্ত মদ খেয়ে পেট ফুলিয়ে মরতে চাইছেন, বেঁচে থাকলে এইঅর্থ পাওয়া যাবে না, যে দরদ পাওয়া যায় মদ খেয়ে মরলে। মদ, সরকার, অর্থ, বেঁচে থাকা,ঋণমুক্তি, সবুজ ধান আর ভাতের মদের দারুণভালবাসাবাসি।

ঐ শিশু গুলিতো বউ পেটাতে বা মহাজনকে গালি দিতেনেশা করেনি, ইস্কুল পালিয়ে জঙ্গল থেকে ফল খেয়েছে, খিদে পেয়েছিল তাই। এত্তো বড় পেটেকালো নাভিমূল এখনও হোমিওপ্যাথির বোতল বন্দী হয়নি। এরপরও কি ঘৃণা করবেন? আর যদি নাকরেন, তাহলে আপনিও ফল খাওয়া ছেড়ে দিন। দেবেন ওদের একটা কমলা বা একটা আম! হোক কামড়বসানো এঁটো আপেলটিই। ওরা খেয়ে নেবে। আদম ইভের বিষ ফল তো নয়! অন্যথায়একবার আপনি চেখে দেখতে পারেন জেট্রোফা ফল।

স্যারেরা ছিলেন সব ভ্যালেন্টাইন ডে'র ছুটিতে,সুযোগ পেয়েই মার্কসবাদের ক্লাসে ছুট। পাঠশেষে প্রেমিকাকে বলেছেন প্রমোশনটা এই মাসে হয়েই যাবে, এরপরই বিয়েটা। একটা জায়েন্টস্ক্রিন টিভিতে মধ্যরাতে নীল ছবি। আহা মার্ক্সবাদী রক্ষণশীলতা নীল মধ্যরাতে।

আঙুরের কিলো একশ পঞ্চাশ।আজ তিস্তা পাড়ের মা'য়েরা সব মেতে উঠেছেন বৈষ্ণব সেবায়। ছেলে মেয়ের মাথা গুনে বাড়িবাড়ি ভিক্ষে করে যোগার চলছে ভগবানের নৈবদ্যের। এরপরও রক্ষা হলোনা ছেলে মেয়েগুলির।তিস্তার মা নেই। খিদার ভালবাসা, জলের ভালবাসা, ভাষার ভালোবাসা, গম্ভীর ফেব্রুয়ারিপ্রেমের ভালবাসা, মার্ক্সীয় ভালবাসা, তিস্তারভালবাসা সবাই মরে যাক। বেঁচে থাকুক ছেলে মেয়েগুলি। কে বাঁচে, কে মরে কেজানে! আমিও জানিনা।

এবার ঘুম পেয়েছে শহীদ মিনারের। ঐ শুনুন মিষ্টিমিষ্টি মুখ করে তিস্তা আপনাকে সাত সকালের আমন্ত্রণ জানাচ্ছে। নুন চিনি জল গুলেস্যালাইন খেয়ে নিন। আবহাওয়ার পরিবর্তন হচ্ছে শুনেছি।

ফল না খাওয়াই ভালো... আজ অন্তত!

A Painter's Den (3) -- Dhananjoy

2012-02-20T10:28:00.000+05:30

<< Earlier Paintings and Details About the Painter.
Please click on each photo for larger view. (ছবিগুলো বড় করে দেখতে চাইলে ওপরে ক্লিক করুন।) Extended details of all paintings are at the end of the post.

1. Land scape - I

2. Nature - I

3. For Unknown Destiny - I

4. For Unknown Destiny - II

5. For Unknown Destiny - III

Picture no.	Picture name	Style	Size	Award/current status
1	Land scape - I	Earth colour on board.	30” X 40”	*SOLD* (Awarded ‘Best Painting’ at “Aranya-2006” by RAD).
2	Nature - I	-do-	14” X 14”	Exhibited in “Aranya-2007” by RAD.
3	For Unknown Destiny - I	-do-	12” X 16”	*SOLD* (Exhibited in State Academy).
4	For Unknown Destiny - II	-do-	22” X 28”	*SOLD* (Exhibited in State Academy).
5	For Unknown Destiny - III	-do-	22” X 28”	______

বাকিটা ব্যক্তিগত... -- মেঘদূত

2012-02-16T10:30:00.000+05:30

যদিও আকাশ ধোঁয়াশায় ম্রিয়মাণ
তোমারজন্য লিখছি প্রেমের গান...

- কবীর সুমন

একটা সময় ছিল যখন বাংলা ছবি ছিল আন্তর্জাতিক। বিশ্বায়নশব্দটার সাথে বাঙালির কোন সম্পর্ক তখন ছিলনা। তথাপি বার্লিন ফিল্ম ফেস্টিভালে যখনজা লুক গোদারের ‘আলফাভিল’ গোল্ডেনবিয়ার পাচ্ছে তখন তার সাথে একই মঞ্চে ‘চারুলতা’র জন্য
শ্রেষ্ঠ পরিচালকের পুরস্কার হাতেতুলে নিচ্ছেন সত্যজিৎ রায়। বার্গম্যানের সাথে তর্কে জড়াচ্ছেন ঋত্বিক ঘটক।বিখ্যাত লাতিন আমেরিকান ছবি “মেমোরিস অব আন্ডারডেভেলাপমেন্ট’এর মনন সঙ্গী হয়ে উঠছে মৃণাল সেনের ‘ইন্টারভিউ’। রচিত হচ্ছে তৃতীয় বিশ্বের যৌথ চলচ্চিত্র আন্দোলন। মিডিয়ার তকমা পাওয়া‘গ্লোবাল' নয়, প্রকৃতঅর্থেই আন্তর্জাতিক। তারপর গঙ্গায় অনেক জল বয়ে গেছে। আজকের বাঙালি গ্লাসগোতেগিয়ে কচুর শাক খায়, সি.সি.ডি-তে ছেড়া প্যান্ট পরে আইরিশক্রিম খায়, পাইকপাড়া থেকে প্যারিস যাত্রা আজ জলভাত। কিন্তুনিদেনপক্ষে অমুক স্বনামধন্য বাঙালি চিত্র পরিচালক আজকে কান ফিল্ম ফেস্টিভাল-এআব্বাস কিয়ারোস্তামির সাথে আড্ডা মেরেছেন, বা তমুকরাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত বাঙালি চিত্র পরিচালক কালকে টারান্টিনোর সাথে কফিখেয়েছেন, বা জুন হো বং অমুক বাংলা ছবি দেখে খুব প্রশংসাকরেছেন – এরকম কেউ কখনো শুনেছেন কি? পুরস্কারপাওয়া বা তর্কে জড়ানোর কথা তো ছেড়েই দিন। এদিকে টিভি চ্যানেলগুলোতে কথারফুলঝুরি দেখলে মনে হয় বাংলা ছবির সূর্যোদয় বুঝি কয়েক মিনিটের অপেক্ষা।

গত কয়েক বছরে অবশ্য পরিস্থিতি কিছুটা পাল্টেছে। বাঙালিরাঅন্তত বাংলা ছবি দেখছে। কিন্তু তার সাথে আরেকটা জিনিস বেড়ে গেছে। তা হল নিজেরানিজেদের পিঠ চাপড়ানোর প্রতিযোগিতা। বাংলায় একটা প্রবাদ আছে “দরবারেনা পেয়ে ঠাঁই.........”। কিন্তু এভাবেই বা কতদিন চলবে।চলচ্চিত্র একটা আন্তর্জাতিক ভাষা। আর কতদিন তাকে আমরা কুয়োর ব্যাঙ বানিয়ে রাখবো?বিশ্ব চলচ্চিত্রের আঙ্গিক,ভাষা প্রতি মুহূর্তেপালটে যাচ্ছে। তার সাথে আমরা কি একধরনের সংলাপে যুক্ত হবো না? বিশ্ব চলচ্চিত্র কিন্তু শুধুমাত্র হলিউড নয়। ইরানে বসে মাখমালবাফ বাতাইওয়ানে বসে হো সিয়ে সিয়েং যে বাজেটে ছবি বানান সেই অর্থটা আজকের বাঙলা ছবিরথেকে খুব একটা বেশি নয়। সমস্যাটা অর্থ নয়। সমস্যাটা মানসিকতার। লাল খাসির মাংসেরঝোল খেতে অধিকাংশ মানুষ পছন্দ করে, ফলে তাদের আজীবন এটাইখাইয়ে যাও। একধরনের ছবি বাজারে চলছে কাজেই সেটাই বানিয়ে যাই। এর বাইরে কি হচ্ছেতা আমার দেখার দরকার নেই, দেখানোর তো আরোই দরকার নেই। কিন্তুছবি তৈরির আগেই তাকে হিট ছবির তকমা দিয়ে দিলে তা একটা ফরমুলা হয়ে যায়। সে কারণেছবি তৈরির মানসিকতায় যদি ফরমুলা এসে যায় তাহলে তাদের ছবি করতে না এসে অন্যকাজকর্মে যাওয়াই ভাল। কারণ অর্থ উপার্জনই যদি একমাত্র উদ্দেশ্য হয় তাহলে অন্যঅনেক কাজ আছে যাতে আরও বেশি অর্থ উপার্জন করা যায়। যাক সেসব কথা। তাহলে এখানে কিকিছুই হচ্ছেনা? একদা শ্রেষ্ঠত্বের শিরোপা পাওয়া জাতির কিকোন ভবিষ্যতই নেই? হচ্ছে। গত এক বছরে এরকম ফরমুলা ভাঙা দুটিছবি হয়েছে। ১ - অর্জুন গৌরীসারিয়া ও মৈনাক বিশ্বাস পরিচালিত ‘স্থানীয় সংবাদ’, ২ - কিউ পরিচালিত ‘গাণ্ডু’। প্রথমটি ইতিমধ্যে নন্দনে রিলিজ করে গেছে।আর তার সাথে বহু আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে দেখানো হয়েছে, পুরস্কারও পেয়েছে। দ্বিতীয়টি বার্লিন সহ বেশ কিছু ফেস্টিভাল এ দেখানোহয়েছে। আর পাইরেসির দৌলতে ছবিটা আমরা সবাই ইতিমধ্যে দেখে ফেলেছি। আর এই পর্যায়েরআরেকটি ছবি তৈরি হয়ে বসে আছে। কিন্তু অবস্থার বিপাকে পড়ে তার রিলিজ আটকে গেছে।আশা করছি যাবতীয় জটিলতা কাটিয়ে ছবিটি শীঘ্রই মুক্তিলাভ করবে। তাকে ঘিরেই আমারআজকের লেখা। ছবির নাম ‘বাকিটা ব্যক্তিগত’। পরিচালক প্রদীপ্ত ভট্টাচার্য। আগের দুটি ছবির সাথে সে অর্থে এর কোনসম্পর্ক নেই। পরিচালকদের বিশ্ববীক্ষাও সম্পূর্ণ আলাদা। কিন্তু মিল একটাই- এরাপ্রত্যেকেই আন্তর্জাতিক। আর এই আন্তর্জাতিকতা প্রযুক্তিগত নয়, চিন্তায়।

প্রথমেই বলি, এই একটা ছবি রাতারাতিবাংলা ছবি ও তার দর্শকদের আমূল পাল্টে দেবে এরকম ভাবাটা বিলাসিতা। কিন্তু একথা হলফকরে বলা যায় যে একটা প্রস্তুতি শুরু হবে। যা কিনা বাধ্য করবে আমাদের একটুঅন্যভাবে ভেবে দেখতে। কারণ ছবিটি আমাদের দেখিয়ে দিয়েছে যে এই পোড়া বাংলায় বসেওভিক্ষান্ন দিয়ে ‘পাইয়া’ (স্প্যানিশবিরিয়ানি) বানানো যায়। তুমি হতে পার মাখমালবাফ, হতে পারপৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পরিচালকদের মধ্যে একজন, কিন্তু আমিও ছবিবানাই। আর আমার ছবি দেখতে বসলে তুমিও চেয়ার ছেড়ে উঠতে পারবে না। কুর্নিশ করতেবাধ্য হবে। কোলেস্টেরলে ভোগা কোন বাঙালিকে এরূপ চ্যালেঞ্জ নিয়ে ছবি করতে বহুদিনদেখা যায়নি।

ছবিতে পরতে পরতে গিমিক জাগানো কোন গল্প নেই। নেই দুনিয়াএদিক-ওদিক করে দেয়া সংলাপ। ভুবন মোহিনী কোন লোকেশনও নেই। নারীদের কঠিন সমস্যা, শিশুদের সমস্যা, মানসিক রুগীদের সমস্যা, মানবিক সম্পর্কের টানাপড়েন ইত্যাদি মহান সামাজিক ইস্যুগুলির সমাধানেআমাদের ছবিগুলি যেভাবে ব্রতী হয়েছে, তার কোনটিই এই ছবিতেনেই। তবে ছবির গল্পটা বলার আগে আমি ছবির আঙ্গিক নিয়ে দু-চার কথা বলতে চাই। ছবিটিতৈরি হয়েছে ক্যানন ৭ডি নামক একটি ডিজিটাল স্টিল ক্যামেরায়। যেই ধরনের ক্যামেরায়আমরা অনেকেই শখের ফটোগ্রাফি করি। কিন্তু তা দিয়ে যে ছবি বানানো যায় এবংপ্রফেশনাল কোয়ালিটির ছবি বানানো যায় সেটা আমরা কজন ভেবেছিলাম? বলিউডে অনুরাগ কাশ্যপ ভেবেছিলেন। তাঁর ‘দ্যাট গার্লইন ইয়েলো বুটস’ এই ক্যামেরায় তৈরি। অনুরাগের অবশ্য একটাজাতীয় ও আন্তর্জাতিক খ্যাতি আছে। টারান্টিনো সত্যি সত্যিই ওর সাথে বসে কফিখেয়েছে। কিন্তু বাংলা বাজারে বসে ৭ডি? কি স্পর্ধা! আমরা তোভাই পাবলিকের জন্য ছবি করি। কি দরকার এক্সপেরিমেন্ট করার? দরকারআছে। কারণ এর ফলে ছবি তৈরির জগতে একটা আমূল পরিবর্তন ঘটে যেতে বাধ্য। এরপর একটাঠিকঠাক চিত্রনাট্য থাকলে এই ক্যামেরার মাধ্যমে আজকে যে কেউ ছবি তুলতে পারে। কিসাংঘাতিক ব্যাপার! যে কেউ ছবি বানাবে তো মহান বাংলা ছবির হত্তা-কত্তা-বিধাতারা কিকরবেন? লড়াইটা এখানেই। ছবি তৈরি একটা খরচ সাপেক্ষ শিল্প।এবং ইন্ডাস্ট্রি সবসময় চাইবে তাকে খরচ সাপেক্ষই করে রাখতে। যাতেরাম-শ্যাম-যদু-মধু-আমি-আপনি কিছুতেই ছবিটা তৈরি করতে না পারে। এবং অদূর ভবিষ্যতেতাদের বাজারে ভাগ না বসাতে পারে। নিজেদের চিন্তার দৈন্যতা আড়াল করতে কতনাপ্রচেষ্টা। কিন্তু এভাবে বেশিদিন আটকে রাখা যায়না। দেশে-বিদেশে ইন্ডিপেন্ডেন্টছবি এভাবেই তৈরি হয়ে এসেছে এবং হবে। সে যাই হোক। এই ছবিতে একদিকে খরচ বাঁচানোরযেমন ৭ডি ব্যাবহার করা হয়েছে তার সাথে ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে আছে শৈল্পিক কারণও। ছবির আঙ্গিকের সাথে এক সুতোতেজড়িয়ে গেছে স্বাধীনভাবে ছবি তৈরির মানসিকতা। ছবিটা পুরোপুরি ডকুমেন্টারি মোডেতৈরি। অধিকাংশ সময় ক্যামেরা হ্যান্ড হেল্ড। অসম্ভব দুরূহ কোনে, যেখানে অন্যান্য বড় ক্যামেরা ঢুকতে পারেনা সেখানে এই ক্যামেরা অবলীলায়ঢুকে পড়তে পারে। চলচ্চিত্র যদি জীবনের আয়না হয়, তবে এছবিসেই জীবনকে এমন এক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে দেখাতে পারে, যেখান থেকেআমরা আমাদের জীবনকে এর আগে কোনদিনও দেখিনি। মুনশিয়ানায় চিত্রগ্রাহক শুভঙ্কর ভড়।কে.কে.মহাজন ও রাজীব রবির পর এরকম সাহসী ক্যামেরাম্যান খুব একটা আসেনি।

ছবির কেন্দ্রীয় চরিত্র প্রমিত একজন ডকুমেন্টারি ফিল্মমেকার। তার জীবনে এখন পর্যন্ত একটা ঠিকঠাক প্রেম হয়নি। সে চায় তার নিজের জীবনেরপ্রেম ঘটিত সমস্যা নিয়ে একটি ডকুমেন্টারি বানাতে। তার ক্যামেরাম্যান অমিতকে সেসেই কথা বলে। অমিতও রাজি। এই নিয়ে ছবি চলতে থাকে। এই সময় ওরা জানতে পারে যেপশ্চিমবঙ্গে এমন একটা গ্রাম আছে, যেখানে গেলেই মানুষ প্রেমে পড়ে যায়।গ্রামের নাম মোহিনী। তারা ঠিক করে এই গ্রামটিতে তারা যাবে। তাদের খোঁজ চলতে থাকে।অবশেষে তারা ওই গ্রামের ঠিকানা পায় এবং অনেক চেষ্টায় সেখানে গিয়ে পৌঁছায়। এরপরযা হয় তাকি বাস্তব নাকি ফ্যান্টাসি? এ যেন ...... সেইসমুদ্রের তীরে শীর্ণ দেহে জীর্ণজীরে, ক্ষ্যাপা খুঁজে খুঁজেফেরে পরশপাথর।

না। কোন ভারতীয় ছবিতে আমরা এই জিনিস আগে দেখিনি।ফ্যান্টাসি আর রিয়ালিটি খেলা নিয়েসত্যজিৎ রায় ‘পরশপাথর’ বানিয়েছিলেন, খুঁজলে টুকরো কিছু হিন্দি ছবিও পাওয়া যাবে। কিন্তু গল্পের সাথে আঙ্গিকেরএই বৈপ্লবিক মেলবন্ধন ভারতীয় ছবিতে বিরলতম। ছবির কেন্দ্রীয় চরিত্রে ঋত্বিকচক্রবর্তীর অভিনয় প্রমাণ করে যে বাঙালি এখনো অভিনয় করতে জানে। আর শুধুমাত্রঅভিনয় গুনেই অভিনেতা হামফ্রে বোগার্ট বা সং কাং হো-র মত ছবির হিরো হওয়া যায়।অন্যান্য চরিত্রে অপরাজিতা ঘোষদাস, অমিত সাহা, সুপ্রিয় দত্ত, মনু মুখোপাধ্যায়, দেবেশ রায়চৌধুরী, চূর্ণি গাঙ্গুলীরা যথাযথ অভিনয়করেছেন। ছবিতে দীর্ঘদিন পর একটি বিশেষ চরিত্রে অভিনয় করেছেন মাধবী মুখোপাধ্যায়।তবে ছবির সবথেকে সবল জায়গা হল- নাম না জানা, একেবারে অচেনাএকগুচ্ছ অভিনেতা। প্রেমের গ্রামের বাসিন্দার ভূমিকায় তাঁদের অভিনয় দেখলে কখনইমনে হবেনা যে তাঁরা আদতে অভিনেতা নন। কিম্বা হয়তো অভিনেতা। আমরা ঠিক জানিনা।ছবিতে গানের ব্যবহার খুব ভাল। নাগরিক গানের সাথে যেভাবে কীর্তন, বাউল, বুলান, হাপু ইত্যাদিলোকসঙ্গীতের ব্যবহার করা হয়েছে তা এককথায় অনবদ্য। গোট সিনেম্যাটিক স্পেস জুড়েঅদ্ভুত সুন্দর একটা মিউজিকাল আবহ তৈরি করা হয়েছে। সঙ্গীত পরিচালক অনিন্দ্যকেধন্যবাদ। ধন্যবাদ আরেকজনকে। তিনি শব্দ শিল্পী পার্থ প্রতিম বর্মণ। তার কাজেরমূল্যায়ন বা ব্যাখ্যা এর কোনটাই করার যোগ্যতা আমার নেই। এর মূল্যায়ন হবে অনেকদিনপর। আজ থাক।

শুধু এটুকু বলে শেষ করি যে বহু সন্তানবতী বাংলা ছবি আজবন্ধ্যা নারী। পরিচালক যেন আরেকবার তার কৌমার্য ফিরিয়ে দিলেন। আর একইসাথেআন্তর্জাতিক করে তুললেন তাকে। আপনার কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। কিন্তু এইকৌমার্য আমরা ধরে রাখতে পারবো কিনা সেই দায় পরিচালকের নয়। সে দায় আমাদের। আমরাযদি এখনো উদাসীন হই। তাহলে এই হয়তো শেষবার। চলচ্চিত্রকে যদি এতটুকুও ভালবেসেথাকেন তাহলে হাততালি দিতে শুরু করুন, যতক্ষণ না পর্যন্ত হাতেরতালু লাল হয়ে যায়।

ছবি- বাকিটা ব্যক্তিগত

কাহিনী, চিত্রনাট্য, সম্পাদনাও পরিচালনা- প্রদীপ্ত ভট্টাচার্য

ক্যামেরা- শুভঙ্কর ভড়

সঙ্গীত- অনিন্দ্য

শব্দ শিল্পী- পার্থ প্রতিম বর্মণ

সহকারী পরিচালনা- রাম প্রসাদ গায়েন, সুস্মিতা সিনহা, সমর রায়

অভিনয়- ঋত্বিক চক্রবর্তী, অপরাজিতা ঘোষদাস,অমিত সাহা, সুপ্রিয় দত্ত, মনু মুখোপাধ্যায়, দেবেশ রায় চৌধুরী, চূর্ণি গাঙ্গুলী, মাধবী মুখোপাধ্যায়।

পৃথিবী -- সৌম্যজিৎ রজক

2012-02-16T10:28:00.000+05:30

কী অদ্ভুতভাবে ঘুরে চলেছে পৃথিবী!

চুমু খেতে খেতে মানুষ ঠিক করে নেয়

কার টুঁটি টিপে ধরবে কাল

একটা যুদ্ধ থেকে ভেসে চলেছি

আরেকটার দিকে

একটা প্রেম থেকে

আরেকটার

সঙ্গম আর খুন

দুই

সমান সত্য এখানে

ভারত এক খোঁজ -- মিত্রপক্ষ

2012-02-13T10:30:00.000+05:30

সমুদ্র সন্তানের মুখ চেয়ে নয়

আকাশী বালির দেশে নিজেকে দেখব বলে

আকাশে উড়িয়ে দিয়েছি লাল শালুর বিজয় কেতন।

ইনক্রেডিবেল ইন্ডিয়া গত দুদিনে আমার ঘুম কেড়েছে

ব্রিটিশ দুশ বছর ধরে নীল চাষে মত্ত ছিল আমারশরীরে

আন্দামানে ছুঁড়ে

দিয়েছিল স্বাধীনতা

আজ

ছয় দশক পরে দেখি

স্বাধীনতা আমার ঘর, বউ, সমুদ্র নিয়েছে।

সন্তান নাচছে ব্রিটিশ ক্যামেরার সামনে

ঝুলে পড়া স্তনে রুটির আস্তরণ, ঊরুসন্ধিতেমদ্যস্রাব

স্বাধীনতার যূপকাষ্ঠ

আমার বন্য ইজ্জত খুঁড়ে দাঁড়িয়ে

ব্রিটিশ যুবতির আহ্লাদে

আমি জারোয়া সন্তান, জারজ নই কিন্তু।

আসা যাওয়ার পথের ধারে -- গঞ্জিলা

2012-02-13T10:28:00.000+05:30

ঘটনা : এক

বাস ধরবো বলে রাস্তার ধারেদাঁড়িয়ে আছি। আমার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন আরও কয়েকজন। বেশিরভাগ মানুষেরই মুখ চেনা। বাসআসতে দেরি হচ্ছিল। হঠাৎ একজন ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন আমার দিকে।
নমস্কার জানিয়ে নিজেরপরিচয় দিলেন। তিনি হাওড়ার কোন স্কুলের অঙ্কের শিক্ষক। এখন বি.এড পড়ছেন। জানালেন,উনি প্রতিদিনই আমায় লক্ষ্য করেন ও কথা বলবেন ভাবেন কারণ আমাকে নাকি তাঁর কোন একপরিচিতার মত দেখতে। উনি আমার ঠিকানা জানতে চাইলেন। বাড়িতে কে কে আছে জিজ্ঞাসাকরলেন। আমি স্মিত হেসে যত সংক্ষেপে পারা যায় উত্তর দিচ্ছিলাম কারণ অপরিচিত কারোরসঙ্গে কথা বলতে সহজে স্বচ্ছন্দ বোধ করি না। উনি এরপর নিজের ঠিকানা দিলেন ও তাঁরবাড়িতে কে কে আছেন জানালেন। তাঁর উৎসাহ দেখে মনে কেমন খটকা লাগছিল। এমনি এমনি একটালোক অপরিচিত কাউকে এত প্রশ্ন করে স্বাভাবিকভাবে? এবার লোকটি আমার ফোন নম্বরচাইলেন। ব্যাপারটা এবার আমার একদম পছন্দ হল না। তাঁকে কাটানোর জন্য বললাম আমিসেলফোন ব্যবহার করি না। উনি বললেন ল্যান্ড ফোনের নম্বর হলেও চলবে। আমি বললাম আমারবাড়িতে ল্যান্ডফোন নেই। উলটে প্রশ্ন করলেন তাহলে আমি ফোন করার প্রয়োজন হলে কি করি।বললাম, বুথ থেকে ফোন করি। তখন উনি একটা কাগজে লিখে নিজের ফোন নম্বর আমাকে দিলেন ওবললেন যোগাযোগ করতে। আমার মনে বদ্ধমূল ধারণা হল যে নেহাতপরিচিতার মত দেখতে বলে নয় ওনার আমার সঙ্গে আলাপ করার উৎসাহের কারণটা অন্যকিছু।নিশ্চয়ই অনুমান করতে পারছেন সেটা কি হতে পারে? হয়তো পারছেন কারণ আমিও একই কথাসন্দেহ করেছিলাম।

ঘটনা : দুই

ওই একই জায়গা থেকে বাস ধরেছি।সঙ্গে ছিলেন একজন স্কুলের শিক্ষিকা। যাতায়াতের পথেই তাঁর সাথে আলাপ। বাসে উঠেইতিনি পেয়ে গেলেন তাঁর এক বান্ধবীকে। বান্ধবীর পাশে বান্ধবীর স্বামী। দুই বান্ধবীগল্প জুড়ে দিলেন। স্বামীর সাথে বান্ধবীর পরিচয় করিয়ে দিলেন আমি বাসে সিট খুঁজতেব্যস্ত। কারোর দিকেই তখনো তাকাই নি। বাস পৌঁছলো গন্তব্যে। বাস থেকে নামার সময়একবার চোখ গেল ওই স্বামী-স্ত্রীর দিকে। দেখে চমকে উঠলাম ভদ্রলোককে। এই ভদ্রলোক ও‘ঘটনা : এক’ –এর ভদ্রলোক অভিন্ন। তবে কি আমার সেদিনের অনুমান ভুল ছিল? নাকি এখন যাভাবছি আর সেদিন যা ভেবেছিলাম দুটোই ঠিক?

ঘটনা : তিন

চাকরির জায়গায় পৌঁছবো বলে অটোতেউঠেছি। পিছনের সিটে তিনটি মেয়ে। কথাবার্তা শুনে মনে হয় কলেজ পড়ুয়া। নিজেদের মধ্যেবেশ জোরে জোরে কথা বলছে। ওদের মধ্যে একজন নিজের বর্তমান প্রেমিকের সাথে তারবর্তমান টানাপড়েন নিয়ে কথা বলছে, “জানিস তো, গত সপ্তাহে আমি ভীষণ upset ছিলাম, কারণ নীলের ওর আগেরgirl friend –এর সাথে দেখা হয়েছিল। আমি ভাবলাম ওদেরদুজনের মধ্যে তো break-up হওয়ার মত কিছুই হয় নি। অথচ break-upহয়েছে। তাই যখন আবার ওদের দেখা হয়েছে জানতে পারলাম আমি ভাবলামনীল এবার আমার সাথে break-up করে দেবে। আমি সারারাতকাঁদলাম। দুদিন নীলের সাথে কথা বললাম না। তারপর নীল আমাকে ফোন করে বলল ওর একটাদরকারি কথা আছে আমার সাথে। আমি তখন sure হলাম যে এবারসত্যিসত্যি ও আমার সাথে break-up করে দেবে। তখন আমি আরোকাঁদলাম। তারপর নীল আমার সাথে দেখা করে জানতে চাইল আমি কেন upset। আমি তখন ওকে সব বললাম। নীল আমার হাত ধরে বলল যে আমি তো এখনো আমার পুরনো boy friend –এর সাথে কথা বলি,তার মানে কি আমি ওর সাথে break-up করবো? তা যখন নয়, তাহলেআমার ভয় পাওয়া অনর্থক। তখন আমি শান্ত হলাম। কিন্তু ওকে বুঝিয়ে বললাম যে আমার আগের boyfriend –এর সাথে আমার break-up –এর একটাvalid reason আছে। কিন্তু ওর তো তা নেই। তাই আমার আগেরসম্পর্কটা তৈরি হওয়া আর সম্ভব নয় আমরা যতই কথাবলি না কেন। কিন্তু যেহেতু নীলের আগের relation টা ভাঙ্গার কোন কারণ নেই তাই আমি এখনো কিছুটা insecure। তাই আমি নীলকে স্পষ্ট বলে দিলাম যে নীল আর কখনো যদি ওর আগের girl friend –এর সাথে দেখা করেবা কথা বলে তাহলে আমি ওর সাথে break-up করে দেবো।” আমার ভাগ্য ভালো যে ওর বক্তব্যটা আমি অটো থেকে নামার আগে শেষ হয়েছিল।

ঘটনা : চার

যাদবপুর থেকে অটোতে করে টালিগঞ্জযাচ্ছি। অটো যখন বিক্রমগড়ের কাছে পাশের ভদ্রলোকের মোবাইলে একটা ফোন এল। ভদ্রলোকফোন ধরলেন, -“হ্যালো। না না, আমি এখন কিছুতেই যেতে পারবো না, আমি এখন হাসপাতালে।”কথাটা শুনেই আঁতকে উঠে কান খাড়া করলাম। উনি বলে চললেন, “আরে গতরাতে শ্বশুরমশাইঅসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছেন। অসম্ভব পেট খারাপ। স্যালাইন চলছে। কাল রাতসাড়ে এগারোটায় বাড়ি ফিরেছি। আবার সকালে উঠে hospital চলে এসেছি। শ্বশুরমশাই সুস্থ হলে আপনার সঙ্গেঅবশ্যই দেখা করব।”

আমায় দোষ দেবেন না- এঁদের গোপনকথা জনসমক্ষে প্রচার করছি না। শুধু অবয়বহীন কিছু মানুষের মুখে এই কথোপকথন আরঘটনাগুলোয় নিজেদের বসিয়ে দেখুন তো- নিজেদের সঙ্গে মিল পাচ্ছেন না?

এ পরবাসে ২ -- পিয়াল

2012-02-09T11:00:00.000+05:30

জন্মদিন চলেগেছে, তার নামে আনি মোমবাতি

নিভৃতেজ্বালিয়ে রাখি- কোনো এক মুহূর্তকে ঘিরে

যেখানে আঙুলছুঁয়ে পড়েছিল অস্তগামী রোদ

তারইঅনুতাপে শুধু গলে যাচ্ছি, পুড়ে যাচ্ছি ধীরে ...

জেম্মার ডায়রি ৬ -- স্নেহলতা

2012-02-09T10:58:00.000+05:30

<< আগের সংখ্যা

ভালো মন্দ মিশিয়ে

জানি, অনেক কিছু খুলে বলা হয়নি। অনেক ধোঁয়াশা জমেউঠে এখন আমার ছোট্ট জগৎটা ঢেকে ফেলার
ভয় দেখাচ্ছে। আসলে তিতিরের প্রসঙ্গ এলেই আমিকেমন একটা রক্ষণাত্মক খোলসের মধ্যে ঢুকে পড়ি। বিশ্বাস করুন, ওরআমার মেয়ে হয়ে জন্মানোর কথা ছিলো। প্রকৃতির সেই অনিচ্ছাকৃত ভুল আমি না শোধরালে আরকে-ই বা আছে? নিজের ছেলের কথা বলছেন? টোটাকে আমি এখন সামান্য হলেও ভয় পাই। না, ওকে নয়, ওর একগুঁয়েমিটাকে। ভুল বুঝবেন না, এখনো প্রতি বেলায়খেতে বসে মনে হয় কি খেলো, কোথায় খেলো ছেলেটা- প্রতিদিন ফিরতেদেরি হলে উৎকণ্ঠা শুরু হয়। কিন্তু যখনই ওকে দেখি- মুখে একরাশ বিরক্তি- গলায় আমারপ্রতি উপেক্ষা উপচে উঠছে- বাড়ির সকলের জন্য বরাদ্দ রেখেছে অবজ্ঞা- তখন মনে হয়,যে ময়দার তালটাকে জন্ম দিয়েছিলাম আজ থেকে পঁচিশ বছরেরও বেশি আগে- বদলাতে বদলাতে আজ আর তার কিছুই বাকি নেই ওই উদ্ধত যুবকের শরীরে। অন্যদিকে তিতির- আমার না হওয়া মেয়ে। নেহাত মায়ের বদলে জেম্মা বলে ডাকে- নইলে গোটা পৃথিবী জানে আমারসাথে ওর সম্পর্ক।

মানছি, যাকে নিয়ে এত আদিখ্যেতা করছি, সেই মেয়েকেই নির্মম কষ্ট দিয়েছি আমি। ওর কচি মনে বোধহয় জন্মের দাগ পড়েগেল। কিন্তু আমার আর কোন উপায় ছিলো না। কেন, কি বৃত্তান্ত- সে কথাই আজ বলবো।

যেদিন প্রথম প্রবীর আমাদের বাড়ি এসেছিলো, ওকে দেখে চোখ আটকে গিয়েছিলো।ঋজু চেহারা, তীক্ষ্ণ মুখের ছাঁচ। বাকি সকলের মধ্যে আলাদা করেগুরুত্ব দাবী করে ওর নীরব নেতৃত্ব। পরিষ্কার বোঝা যেত- দলের পান্ডা। কিন্তু একটুওদুর্বিনীত নয়। বয়সে অনেক বড় টোটার সঙ্গে ওরই ঘরে গিয়ে ভাব জমিয়ে ফেলেছিল। অন্ততজনা তিনেক মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে পরিষ্কার বোঝা যেত- ‘একবারসাধিলেই...’। ব্যতিক্রম ছিল তিতির আর শতাব্দী। ওরা ঠিক কোনছেলেকেই পাত্তা দিত না। তাই অনিবার্য ভাবেই আড্ডা বসতো দু’ভাগে- তিতির আর টোটার ঘরে। আমার ছেলে বাড়ির লোকের সাথে যেমনই আচরণ করুক না কেন, বোনকে বেশ ভালবাসে। খুব কড়া আচরণ করে, কিন্তুপরিষ্কার বোঝা যায়- care করে, যেটা আর কারুর ক্ষেত্রে সত্যনয়। তাই তার বন্ধুদেরও আলাদা খাতির আছে ওর কাছে। আর নিশ্চয়ই কিছু ক্ষমতা আছে ওর,নইলে ওই বয়সের অতগুলো ছেলে-মেয়ে ‘টোটাদা’ডাকলে বিনা বাক্যব্যয়ে হাজির হয়ে যায় কি করে? নেহাতআড্ডা নয়, ওদের সঙ্গে কথা বলার ধরন দেখে বোঝা যায়, যে ওদের জীবনেও নির্ঘাত কোন বড় প্রভাব ফেলেছে টোটা। ওদিকে প্রবীর লেখাপড়ায়ভাল, সুদর্শন, বিনয়ী- অর্থাৎ টোটারএকেবারে উলটো হলেও টোটাকে কেন জানি পছন্দ করে ফেলেছিলো। যে ক’বার এসেছে- ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা দিয়েছে ওর ঘরে। প্রবীরই আমায় প্রথমবলেছিল- ‘চিন্তা কোরোনা জেম্মা, টোটাদাপার্টি করেনা, যা করে সেটা আজকের দিনে ঠিক বিচক্ষণতার প্রমাণনা হলেও কঠিন আর দরকারি কাজ।’ আর খোলসা করে বলেনি কিছু। আমিওযে ঠিক টোটাকে নিয়ে কথা বলতে উৎসাহী ছিলাম, তা নয়। আমার মনতখন ওই ‘জেম্মা’ ডাকটা নিয়ে আকাশ-পাতালভাবছিলো। তিতিরের সব বন্ধুই ওর অনুকরণে আমায় জেম্মা বলে ডাকলেও প্রবীরের মুখে ওইডাকটা আমায় নিশ্চিত অস্বস্তির মুখে ফেলে দিয়েছিলো। জন্ম থেকে নাটুকে তো, তাই মনে মনে সংলাপ রচনাও করে ফেলেছিলাম- ‘জেম্মা কিরে পাগল! তোর মুখ থেকে তো আমার ‘মা’ ডাকশোনার কথা...’। হ্যাঁ, ঠিকই শুনছেন- আমার আর কিছু বেশি সাহস থাকলে আর ভাগ্যের সামান্য সহযোগিতা পেলে আমার ওর মা হওয়ারকথা ছিলো। নিজের না হোক, পরের ছেলে হিসেবেই মানুষ করতাম নাহয়- ভালবাসার কমতি হতো না।

প্রবীরের বাবার নাম অবিনাশ চক্রবর্তী। নাচেরপাড়ায় সকলে ‘চক্কোরদা’ বলে ডাকে। অবিনাশদা- আমার নাচের গুরু,নারীত্বেরও। তাঁর অঙ্গজ যখন সামনে দাঁড়িয়ে আমায় ‘জেম্মা’ ডাকে, তখন শুধু মিশ্রঅনুভূতি হয় বললে অনুভূতির প্রতি অবিচার করা হয়।

সেই অবিনাশদা, যাঁর প্রতি এই দীর্ঘ জীবনেদ্বিতীয়বার আর সত্যিকারের মতো প্রেম অনুভব করেছি। কম বয়সের যৌন তাড়নায় নয়; সংসারের অভ্যস্ত টান, যেমনটা অনেক পথ চলা সাইকেলেরএক চাকার অন্য চাকার প্রতি থাকে- কোন একজনের হাওয়া শেষ হওয়া অবধি- তাকে প্রেম বলেভুল করাও নয়। এমন প্রেম, যাতে মানুষটার উপস্থিতির থেকে অনেকবেশি গুরুত্বপূর্ণ হয় তার উপস্থিতির চিন্তাটা। এমন প্রেম, যাতেচাহিদার থেকেও দেওয়ার ইচ্ছে অনেক বেশি জোরদার- এমন প্রেম, যাবোঝায়- জীবনের অনেকটা দোকানদারি হলেও পুরোটা কখনোই নয়। কিন্তু সে সব কথা তো আর ওইছেলেকে বলা যায় না, তাই একটুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে বললাম,‘বুঝলাম, কিন্তু টোটার সেই দরকারি কাজে তুই কিসাহায্যটা করলি? তোর নিজের লেখাপড়া নেই?’ লেখাপড়ার কথা বললে বয়স নির্বিশেষে যে কোন মানুষের মুহূর্তে একটারক্ষণাত্মক খোলস তৈরি হয়, সেটায় ঢুকে পড়ে প্রবীর বললো,‘আমি কিছুই করিনা জেম্মা, তবে খুব কম লোকে ওরগুরুত্বটা বোঝে তো, তাই ওকে সময় দেওয়াটা দায়িত্ব মনে করি।’আমি আর দুই যুবকের পারস্পরিক শ্রদ্ধা নিয়ে কথা না বাড়িয়ে ওকে খেয়েযেতে বললাম।

আন্দাজ করতে পারছেন আশা করি, এরপর তিতিরের জন্মদিনেবারান্দা যেতে গিয়ে পর্দার আড়াল থেকে যখন শুনলাম যে তিতির আর প্রবীরের একটাসম্পর্ক তৈরি হয়েছে, তখন ‘আগে ভাবাউচিত ছিলো’ র সঙ্গে এই এই চিন্তাও খেলে গিয়েছিলো যে এইসম্পর্ক কোনদিন বাস্তব হলে সেটা আমার আর অবিনাশদার মধ্যে ঠিক কি কি যোগাযোগ তৈরিকরতে পারে। আমি সে রাতে কখন ঘুমিয়েছিলাম মনে নেই। ওদের বিয়ে হলে কনের তরফে আমায়থাকতে হল, আর আমায় বেয়াই হিসেবে সম্ভাষণ করছেন অবিনাশদা- জেগে থেকেও এই ভাবনা দুঃস্বপ্নের মতো তাড়া করছিলো আমায়। ওঁকে নিজের করে পাবো,নইলে সরে যাবো, এমনটাই চিরকাল ভেবে এসেছি- আরআজ পরবর্তী প্রজন্মের মধ্যে বৈবাহিক সম্পর্কের মাধ্যমে সামনে গিয়ে দাঁড়াতে হবে,হাসতে হবে, কিছুই জানিনা, কিছুই হয়নি এমন মুখ করে সৌজন্য করে যেতে হবে- বিশ্বাস করুন, মোটেই সহ্য করতে পারছিলাম না। আরও একটা বিষয় ছিলো, যেটামুখে মরে গেলেও স্বীকার করবোনা, কিন্তু ডায়রির কাছে লুকিয়েলাভ নেই বলে বলছি- তিতিরকে হিংসে হচ্ছিলো। জানি, খুববোকাবোকা, তবু মন বুনোঘোড়া- কে আর কবে লাগাম ধরতে পেরেছিলো?বললাম না- সেই এক ঋজু চেহারা, সেই এক মুখেরছাঁচ! পারলে মাফ করিস তিতির- ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস তোকে খেতে দেবো না...

দিন তিনেক পরে ফোন করলাম ওদের বাড়ি- কলকাতাশহরে এখনো টিমটিম করে টিকে থাকা কিছু STD বুথের একটা থেকে। জানা ছিলো, তাও রোহিণীর গলা ও-প্রান্তেশুনে বুকের ভেতর আর একটা পাথর পড়লো। শ্বাস টেনে অনেক কষ্টে সাহস সঞ্চয় করে গলায়আনন্দ ঢেলে বললাম, ‘কি রে? চিনতেপারছিস? বলতো কে?’

চিরকাল সাদামাটা রোহিণী আমায় খুব শ্রদ্ধাকরে। কিছুক্ষণ আলাপের খেই ধরে যখন সম্পূর্ণ বিশ্বাস করলো যে নেহাত ওর কথা খুব করেমনে পড়াতেই আজকের ফোন- সানন্দে রাজি হয়ে গেলো পুরনো দিনের মতো আড্ডা দিতে আমাদেরবাড়ি আসার কথায়। সাদা ঘুঁটি আমার- হাতির সামনের বোড়ে নিঃশঙ্ক চিত্তে দু’ঘর এগিয়ে গেলো।

ওই ফোনের প্রায় হপ্তা খানেক পরে রোহিণী এলোআমাদের বাড়ি। তিতির সেদিন বাড়ি ছিলোনা। আমি জানতাম। বয়সের ছাপ পড়েছে রোহিণীর কোমরে, গলায়, মুখে- কিন্তু সযত্নে লুকনো। চেহারা? আমায় যে ওর কাকিমা মনে হচ্ছে,সেটা কাউকে বলে দিতে হতো না। তবে আমার সে সব নিয়ে ভাবার বিশেষ সময়ছিলোনা। চা-সিঙ্গাড়া, মিষ্টি নিয়ে অমায়িক অনুরোধ পর্ব আরততোধিক মধুর প্রত্যাখ্যান পর্ব শেষে যখন গল্প শুরু হলো, তখনশুরু হলো সেই মঞ্চ থেকেই। সত্যি বলতে আমার ভালো লাগতে শুরু করেছিলো- হাজার হলেও ওআমার অনেক দিনের পুরনো বন্ধু। কত যে কথা জমেছিলো যা এই সংসারে শোনার কেউ নেই- দেখেআমার নিজেরই অবাক লাগছিলো। স্মৃতিচারণ, দীর্ঘশ্বাস মোচন,গোপন রহস্য উদ্‌ঘাটন শেষে কথা শুরু হলো, অবধারিতভাবে, সন্তান নিয়ে। অবাক হবেন না, স্বামীপ্রসঙ্গটি আমরা দু’জনেই সযত্নে এড়িয়ে চলছিলাম। আমার তরফেরকারণ আপনারা জানেন, ওর কি কারণ ছিলো সেটা বলা খুব মুশকিল।হতে পারে আমার বৈধব্য নিয়ে আর কথা বলতে চাইছিলো না, হতে পারেআমার আর ওর স্বামীর সম্পর্ক নিয়ে হাল্কা হলেও ওর একটা খটকা আছে, হতে পারে এর দুইই সত্যি। যাই হোক, সন্তানের কথা এসেপড়ায় আমায় একটু অস্বস্তিতে ফেলেই নিজের ছেলের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা শুরু করলো রোহিনী।পরিবর্তে আমারও দায়িত্ব বর্তায় টোটার কথা বলার- কিন্তু কি বলবো? বরং একেই সূত্র ধরে নিয়ে আমি তিতিরের গল্প শুরু করলাম। কিছুক্ষণ কথা বলারপর, সুদক্ষ চাল দেওয়ার মতো করে বললাম, ‘ঠিক বলেছিস, এই বয়সের ছেলে মেয়েরা ওই বয়সের আমাদেরথেকে অনেক পাকাপোক্ত। ওরা নিজেদের দাম জানে, অন্যদেরও। সেইজন্যেই ওদের একে অন্যকে পছন্দ হলে তাতে আমি খারাপ কিছু বিশেষ দেখিনা।’ কথাটা বোধগম্য হতে রোহিণীর মোটা মাথায় কিছু সময় লাগলো। আমি তখন ওর মুখেরদিকে তাকিয়ে আবার ভাবতে শুরু করেছিলাম, ‘ঠিক কি আর পাওঅবিনাশদা- এর মধ্যে? কি আছে ওর?’ ধীরেদুই ভ্রূর মাঝে একটা উলম্ব রেখার আভাস ফুটে উঠছিলো। গলা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক রেখে ওজিজ্ঞেস করলো, ‘মানে? ওদের একে অন্যকেপছন্দ হয়?’

অবাক হয়ে বললাম, ‘সেকি? তুই জানিস না? অবশ্য জানার কথাও নয়, আমিও অফিসিয়ালি জানিনা। জানতে পেরেছি। ওদের আর কিছু বলিনি। তবে ব্যাপারটাহলে খারাপ নয়, কি বলিস?’ রোহিণীর মুখটাদেখেই বোঝা যাচ্ছিলো, যে ওকে স্বাভাবিক থাকতে ঠিক কতটাপরিশ্রম করতে হচ্ছে। ‘তুমি কিছুই বলোনি? তুমি সিওর? তিতিরের মা জানে?’ তিতিরেরমা জানেটা কি? জানার অধিকারই বা হলো কি করে ওর? তবে সে কথা না বলে আমি অন্য সুর গাইলাম, ‘এই! দেখ,বেফাঁস কিছু বলে বসলাম না তো? আরে আমার এইহরমোনের গোলমালটা হওয়ার পর থেকে কি যে হয়েছে, কখন কি বলি ঠিকথাকেনা। এই, তুই কিন্তু ওদের আবার বকা-টকা দিস না। ছেলেমানুষসব। ওই বয়সে সুযোগ থাকলে আমরাও ওই রকমই করতাম রে... আর ওর মা কিন্তু জানেনা- তাই...’ রোহিণী তড়িঘড়ি সামলে উঠলো- ‘নানা, সে কি কথা লতাদি, আরে আফটার অলআমাদেরও তো বয়স কম হলো না...’ এর পর খুব বেশি সময় আর থাকেনিও। সৌজন্যটুকু শেষ করে, আমায় বারবার ও আরও একবার ওদের বাড়িযেতে বলে বিদায় চাইলো। বড় ঘরের দরজাটা পেরনো সময় ওর সাথে মুখোমুখি হলো বিশাখা- ওবোধহয় বাজার থেকে আসছিলো। সদর পেরিয়ে রাস্তায় এসে শরীরে একটা ‘যাই-যাই’ ভঙ্গি এনে আমার দিকে ঘুরলো রোহিণী। ‘খুব ভালো লাগলো দিদি অনে-এ-ক দিন পর তোমার সঙ্গে গল্প করে। আবার আসবো।’এর পর একটা অর্থপূর্ণ ফাঁক রেখে আবার, ‘দিদি,যদি কিছু মনে না করো, একটা কথা বলি?’

-‘নিশ্চয়ই!’

-‘তুমি না ওই বিশাখাকে অন্য কোথাও পাঠিয়ে দিও।ওর তো বয়স কম হলো না, সত্যি কথা বলতে ওর আর বিয়ের সম্ভাবনানেই সেটা তোমরা সকলেই জানো- আর ওকে রেখে বোঝা বাড়িও না।’ বেশএকটু অবাক হয়েই আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘কেন বলতো? কি হয়েছে?’

-‘আজ নয় দিদি, অন্য কোনদিন। শুধু এটুকু বলে যাই, তোমায় দিদির মতো দেখি তো, তাই লোকের খারাপ কথা শুনতে একটুও ভালো লাগে না... বোনের কথাটা রেখো,ওকে অন্য কোথাও পাঠিয়ে দিও...’

রোহিণী আর দাঁড়ায়নি। বড় রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে আমি মনেরমধ্যে তন্ন তন্ন করে ওর মুখটা খুঁজছিলাম, যদি এক ঝলকও প্রতিশোধেরফুলকি দেখতে পেয়ে থাকি। কিন্তু পেলাম না। হয় এ ক’বছরে ও পাকাঅভিনেত্রী হয়ে উঠেছে, নইলে সত্যিই আমার পরিবার নিয়ে কোথাওকেউ একটা পাঁক তৈরি করছে- কি সেটা, আমায় জানতেই হবে।

যে রাঁধে, সে চুমুও খায় -- ঐকিক

2012-02-06T10:30:00.000+05:30

হাতিদেখেছেন? আমি ওর’ম দেখতে। ফ্যাকাশে হাতি। বৈশিষ্ট্যহীন হাতি। ডায়েট করা হাতি, কিন্তুহাড়জিরজিরে নই। শুঁড় নেই। মাথায় চুল
আছে, চোখে চশমা। ন্যাজ আছে, তবে লুকনো। গায়েররঙ, বাবা (চোখ বন্ধ করে) বলেন ‘উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ’। গাল ফোলা, বেঁটে হাতি। তেমনকরে বললে অবশ্য সকলকেই হাতির মতো দেখতে। সে যাকগে, আসল কথা হলো- এইরকম দেখতে একটাহাতিকে দেখার জন্যে নিশ্চয়ই আপনি বাড়ি থেকে উজিয়ে আলিপুর আসবেন না, তাই না? দেখতেইযদি না আসেন, তবে তার লেখা পড়ার জন্যে ঢাক পিটিয়ে তৈরি করা ব্লগে আসবেন কি জন্য?তৎসত্ত্বেও যদি দিক ভুলে এসে পড়ে থাকেন, তবে আপনি নেহাত মাথামোটা। হাতির মতো।আচ্ছা, চালাক লোকেদের কেউ মাথা রোগা বলেনা কেন? সত্যি নয় বলে, নাকি
বেশি কথা বলারভয়ে? আমার তো মনে হয়, আসলে মাথামোটা মানে আগে বুদ্ধিমানই ছিল, পরে নিন্দুকে (যারাকিছুতেই আপনাকে আমাকে দেখতে পারেনা) মানেটা পালটে দিয়েছে। সেই জন্যেই আমি এখনো আশাকরে আছি আপনাকে মাথামোটা বলায় আপনি রাগ করেন নি। নিশ্চয়ই করেন নি। নইলে লেখাটাএখনো পড়ে চলেছেন কেন? বেশ, আর হাতাহাতি করে কাজ নেই, এবার মুখোমুখি করা যাক। কেন?হাতাহাতি, ঘুসোঘুসি, মারামারি হতে পারবে, আর মুখোমুখি হবে না? মুখোমুখি মানে কিতবে চুমু? নির্ঘাৎ তাই। শোনেন নি, জীবনানন্দের পানু লাইন- “থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমুখি বসিবার বনলতা সেন”? তারপর রবি ঠাকুরের পাঁচালী- “দু'জনে মুখোমুখি গভীর দুখে দুখী”। তবে ঠাকুরেরা চুমু খেলে দোষ না থাকলেও, আমাদের এখানে চুমু খাওয়া আইনতঃদণ্ডনীয়। মানে আপনি রাস্তায় আপনার প্রেমিক/প্রেমিকা কে চুমু খেলে আইনের ডান্ডাউত্থিত হয়। কে না জানে, সেরকম মোটেই হওয়া উচিত নয়। সেই জন্যেই কি আজকাল নেতারাপোষা চ্যানেল ছাড়া আর সাংবাদিকদের মুখোমুখি বসতে চান না? আইনের ভয়ে? বলা যায়না,টিভিতে মুখোমুখি দেখে সরকার হয়তো পানু বলে চালিয়ে দিল। ভ্যালেন্টাইনের দিনে সে এককেলেঙ্কারি! রাস্তায় রাস্তায় সক্কলে স্বয়ংসেবক হয়ে উঠে টিভির দোকান ভাঙচুর করলোহয়তো। ফাঁকতালে দু’একখান তুলে নিয়ে সটকে পড়লো কেউ কেউ।
ওই যে এক কচি নেতা, যারপ্রচুর কেতা, (নচিকেতা নাকি?) গেয়েছিল- ‘তুমি আসবে বলেই মুখ্যমন্ত্রী চুমু খেলস্ত্রীর গালে।’ তীব্র আপত্তি ও ধিক্কার। গায়কের কেতার পাঞ্জাবী ফাটিয়ে দাও,জ্বালিয়ে দাও। প্রথমতঃ, আমাদের দিদির সঙ্গে কোন মেয়ে কেন, কোন ছেলেরও সম্পর্কহবেনা। তিনি পবিত্র। তাই তাঁর স্ত্রী থাকতে পারেনা। ওই সব ‘পুরনো গান’এর ওজরআপত্তি চলবে না। এসব আসলে মাওবাদী ষড়যন্ত্র। তারও পরে, যদি খেলেনই, তবে স্ত্রীরগালে কেন? আমাদের গালে কেন নয়? আমরা, জনতাই নাকি সব? তাছাড়া এই ‘তুমি’ টা কে?সিপিএম নাকি? শালারা কি ঋতু, যে বছর বছর আসবে? ওসব ধাষ্টামি বাওয়া এখেনে চলবেনি।এই প্রসঙ্গে মনে পড়লো, কোন ফক্কড় যেন সেদিন বলছিল, ‘ঋতুপর্ণের ঋতু হয়না, খালিপর্নো- জালি মাল’। আমি যদিও বিশ্বাস করিনি। দাঁড়ান, দাঁড়ান, বেজায় গরম হয়ে গেছি... একটু হাঁপিয়ে নিই-

কি যেনবলছিলাম? হ্যাঁ, চুমু। কড়াপাক জিনিস, বেশি খেলে মুখ মেরে যায়। গরম দুধের সঙ্গে ভালখেতে। মেয়েরা দুধ খেলে একটা টেম্পোরারি গোঁফ তৈরি হয়না? সেটা দিয়ে খেতে সবচে’ ভাল।তবে অবিবেচকের মতো খেলে ডায়াবিটিস থেকে বাঁচলেও ‘সেরেব্রো-গোনাডো বনবনাইটিস’ থেকেবাঁচা মুশকিল। কি রোগ? আমার মুখে আসবে না, কলেজের ওঁচা ছেলে পাকড়ে জিগ্যেস করুনগে। তবে হ্যাঁ, ভাল চুমু এদেশে পাওয়া যায় না, সানি ক্যালিফোর্নিয়া থেকে আনাতে হয়।বিগ্‌গ্‌ বস্‌স্‌ স্পন্সর করে। এখানে যা তৈরি হয়, সব দেশি মাল। খোঁড়া বাদশার তৈরিমালের মতো, পচা। হাসমি খায়। দুধ দিয়ে খেতে ভাল লাগলেও দুধের মতো এটা সকলে খেতেপারেনা। Strictly for Adults... বাচ্চাদের মনভোলাতে হাসমির ‘স’ টা বাদ দিয়ে হামি তৈরি করে মার্কেটে চালায় কিছু পাজি মহিলা।আসলে ওতে ৭০% লালা।

না মশাই,আমার চুমু খাওয়া মানা। খাওয়ার খুব শখ ছিল, একবার বেকায়দায় খেতে গিয়ে টোটাল কেত্তন।ও আর আমার দ্বারা হবেনা। সকলে কি সব কিছু পারে? এই যেমন আজ জানতে পারলাম, মুজতবাআলী মশায় চণ্ডী পাঠ করতেন, মুখস্থ। আমার strong ধারণা, ভদ্রলোক জুতো সেলাই করতে পারতেন না। তবে চুমু খেতে পারতেন নিশ্চয়।

চুমু তেমোটেই পেট ভরে না। শ্রীজাত যতই বলুক, “অভাবের দিনে দেখো যেন ওরা বেঁচে থাকে চুমুখেয়ে...” আচ্ছা, হাতিতে কি চুমু খায়? না খেলে একটু সান্ত্বনা পাওয়া যেত।

ধূসর প্রেম -- শেষাদ্রি

2012-02-06T10:28:00.000+05:30

আমি তো তোকে নিজের সবটা দিয়ে পেতেচেয়েছিলাম

পূবালী...

প্রথমে!

আমাকে ভিড়তে দিলিনা তখন।

প্রতিনিয়ত ব্যর্থতায় অসম্মানে হতাশায়

অপমানিত করে গেলি বারবার।

অগত্যা অন্য উপায় নিতে হলো -

খেলা খেললাম তোর সাথে।

বলা ভালো বাধ্য করলি খেলতে।

তোর নরম ঠোট স্পর্শ করলাম

তোর উদ্ধত বুকে মাথা রাখলাম

তোর উন্মুক্ত তলদেশে দৃঢ় হলাম

-এবারকতো সহজে তুই আমার হয়ে গেলি!

আমি তো তোর মন কে ভালোবাসতে চেয়েছিলাম

পূবালী-

চেয়েছিলাম...মন কে দিয়ে শরীর দেবো নেবো

তখন খুব আপত্তিকর লেগেছিলো তোর ব্যাপারটা না ?

আর যখন শরীর চাইলাম,

বলা ভালো চাইতে বাধ্য করলি-

চাইলাম শরীরের হাত ধরে মনকে পেতে

কতো সহজে তুই আমার হয়ে গেলি।

একটু দোষী যে মনে হয়নি নিজেকে তানয়।

কিন্তু শরীর কে ততটাও ঘেন্না করতাম না যতটা তোকে ভালোবাসতাম

অথবা বলা ভালো..ভালই বাসতাম...

শুধু একটু দমিয়ে রাখতাম।

আর আমি তো তোকে চেয়েছিলাম পূবালী...

যে কোনো উপায়ে - তোকে.

আমি তোকে অসীমের মাঝে পেতে চেয়েছিলাম জানিস..

সেই পেলাম

তবে সীমার মাঝে!

আমি যে গোল রাস্তায় হাঁটব ভেবেছিলাম পূবালী...

কিন্তুই তুই হাঁটলি সোজা পথে...যার শেষ হয়।

তাই এখন আমরা এক অজানা ভয় নিয়ে পথে হাটি দুজন...

রাস্তা শেষ হয়ে গেলে হঠাৎ?

আজ আমার মনে এক তৃপ্তি – কারণ - তুই জেনে গেছিস, আমার গায়ের স্বাদ কেমন!

আজ তোর মনে এক ভয় – কারণ - আমি জেনে গেছি, তোর ঠোটের স্বাদ কেমন!

স্বাধীনতা হীনতায়-- হিজিবিজবিজ

2012-02-02T10:30:00.000+05:30

link

অনেক দিন হলো, আমাদের বৈঠকখানায় একটা Post পড়েছিলো- “হুসেন হোক বা পাওলি- মুখ খুললি কি গেলি...”।সেখানে
নিজেদের মনের কথা বলতে বলা হয়েছিলো এই বিষয়ে। এদ্দিনে আমাদের বন্ধু ‘হিজিবিজবিজ’এ বিষয়ে মুখ খুলেছেন। লেখাটা একই সঙ্গে ঐ Post এরনিচেও দেওয়া হলো... এই লেখায় মন্তব্য তো বটেই, গুছিয়ে লিখতে চাইলে ওখানেও লিখতেপারেন- আমরা সেগুলোও share করবো।

অতএব? আর কি? লিখতে থাকুন- আড্ডা/ তর্ক জমে উঠুক...

আবার লজ্জাজনক এক অধ্যায়েরপুনরাবৃত্তি। বিশ্বের বৃহত্তম গণতান্ত্রিক দেশে গণতান্ত্রিক অধিকার হরণ করা হলজন্মসূত্রে এক ভারতীয়রই। ধর্মীয় চরমপন্থীদের হুমকির সামনে মাথা নোয়ালেন স্বয়ংসরকার-বাহাদুর। জয়পুরসাহিত্য সমাবেশে ব্রাত্যই করে রাখা হল বুকারজয়ী লেখক সলমন রুশদিকে। তাঁর অপরাধ? একসংখ্যালঘু
সম্প্রদায়ের ধর্মগ্রন্থে উল্লেখিত কিছু ধারার ব্যুৎপত্তি সংক্রান্তকয়েকটি বিতর্কিত মন্তব্য। অবশ্য ঘটনাটি একদম অপ্রত্যাশিত ছিল এমনটা নয়। যে বইটিকেঘিরে এত বিতর্ক সেই বইটি (The Satanic Verses) প্রকাশিত হয় ১৯৮৮ সালে। প্রকাশ হওয়ার প্রায় সাথে সাথেই বইটিকে ban করা হয় এবং ভারতবর্ষ ছাড়াও আরও বেশ কয়েকটি মুসলিমপ্রধান দেশে তাঁরউদ্দেশ্যে ‘ফতোয়া’ জারি হয় ‘most wanted’ অপরাধীদের মতই।এমনকি পশ্চিমে থেকেও ধর্মোন্মাদদের হাত থেকে বাঁচার জন্য বারবার তাঁকে নিজেরবাসস্থান পাল্টাতে হয়েছে। এককথায় পালিয়ে বেরাতে হয়েছে প্রাণের ভয়ে। কেউ জানে না,আদৌ কোনদিন জন্মভূমিতে মাথা উঁচু করে ফেরা হবে কিনা রুশদির! এম এফ হুসেন কে মনেপড়ে? তাঁর অপরাধ অবশ্য আরও গুরুতর ছিল! তিনি আবার এদেশের সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়েরধর্মীয় সংবেদনশীলতাকে আহত করেছিলেন নগ্ন সরস্বতীকে চিত্রায়িত করে। জীবনের শেষকয়েকটা দিন তাই বিদেশ-বিভুঁয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে অবাঞ্ছিতের মতই অতিবাহিত করতে হয়েছে ঐমহান শিল্পীকে। কিন্তু কেন বলুন তো? এই এঁদের মত মানুষদের দেখিয়েই না একদিনবিশ্বের দরবারে কলার তুলেছি আমরা! আর আজ ঐ লোকগুলোর কোন একটা লেখা বা কোন একটা ছবিআপনার ঠুনকো, ভ্রান্ত কিছু বিশ্বাসকে আঘাত করেছে বলেই দূর করে দিতে হবে তাঁদের?হুসেনের মত শিল্পীদের কি আপনার পছন্দ অপছন্দের কথা ভেবে ক্যানভাসে তুলি টানতে হবে?তাহলে তো সে ক্যানভাস আর ক্যানভাস থাকতো না!

Link

ঐ ছোটবেলার স্কুলের শিক্ষককে খুশীকরার জন্য স্কেল মেপে নকশা আঁকা work education-এর খাতা হয়ে যেত! ওতে করে তো আর শিল্প হ্য় না! স্রষ্টা সৃষ্টি করেনসৃষ্টির আনন্দে। সে সৃষ্টিতে তাঁর মৌলিক অধিকার। যদি সেই সৃষ্টি তিনি ভিন্ন বাকীগোটা দুনিয়ার চক্ষুশূল হয় তবুও শুধুমাত্র শিল্পের স্বার্থেই সেই সৃষ্টিও সার্থক। আপনারভালো লাগে না কারণ আপনি বোঝেন না। কেই বা আপনাকে দিব্যি দিয়েছে সবকিছু বোঝার? আপনিহুসেনের ছবিও বুঝবেন, শচিনের ব্যাটিংও বুঝবেন, জয় গোস্বামীর কবিতাও বুঝবেন, আবাররবিশঙ্করের সেতারও? অবশ্য সে কি আর আপনি জানেন না? কিন্তু ঐ যে, বাড়িতে, বাজারে,অফিসে, আড্ডার ঠেকে আপনার সবজান্তা লেকচার ঝাড়ার বাতিক! ঝট্‌ করে একটু টিভিটাচালিয়ে বা খবরের কাগজে চোখটা বুলিয়ে নিয়ে কোন্‌ দিকে পাল্লাটা ভারী বুঝে বুলি কপচেনিত্য আপনার দেশোদ্ধার করায় সত্যিই কিন্তু একজন হুসেন বা একজন রুশদির কিছুই যায়আসে না। কিন্তু একটু ভাবুন, যে বুলি আপনি আওড়াচ্ছেন সেটা ঐ বোকা বাক্সের মধ্যেদিয়ে আপনার মাথায় গেঁথে দেওয়া মুষ্টিমেয় কিছু লোকের মতামত নয় তো? আপনার এইঅবিমৃশ্যকারিতাকে হাতিয়ার করেই কিন্তু ঐ ধূর্ত লোকগুলো প্রতিদিন আরও শক্তিশালী হয়ে উঠছে!কতটা তা তো দেখতেই পাচ্ছেন! মহামান্য আদালতও আজ এদের ভয়ে শিল্পীর ন্যূনতমঅধিকারটুকুও ফিরিয়ে দিতে অপারগ। আসলে কি জানেন? অন্যের মুখের ঝাল খেতে খেতেনিজেদের স্বাদকোরকগুলো কবে যে হারিয়ে ফেলেছি আমরা নিজেরাও জানি না। একটা উদাহরণ দিই।আমরা সপরিবারে খাজুরাহোর মন্দির দেখতে যাই। সেখানকার ভাস্কর্য দেখে আহা-উহু করি।সত্যিই প্রাচীন কালের অত্যন্ত উচ্চাঙ্গেরশিল্পকর্মের নিদর্শন এইসব ভাস্কর্য। কিন্তু তার বিষয়বস্তু? তা একবারও আপনার অশ্লীলবলে মনে হয় নি? না, কারণ আপনাকে তো আগেই বলে দেওয়া হয়েছে ওটা সুন্দর! তাই আপনি এখনওটার সৌন্দর্য খুঁজতেই ব্যস্ত! আর হুসেনের শিল্প? কদর্য। রুশদির লেখা মিথ্যে।তসলিমার লেখা মিথ্যে। কারণ? ঐ একই। আমাদের যারযার ধর্মগুরুরা আমাদের এই ‘বিধান’ইতো দিয়েছেন! কিন্তু শিল্প! সে তো ধর্ম মেনে হয় না! পৃথিবীর কোন মন্দির, কোন মসজিদ,কোন চার্চ আজ অবধি পারে নি কোন শিল্পীর কণ্ঠরোধ করতে। একজন লেখক বা লেখিকার কোন বক্তব্য থাকলে আপনি শুনবেন। কোন চিত্রকর যদিকোন ছবি আঁকেন আপনি সেটা দেখবেন। সেটা শ্লীল না অশ্লীল, সত্য না মিথ্যে বিচারকরবেন।

Link

বিচার করবেন আপনি নিজে......কোন ‘বাবা’ বা কোন ‘মৌলবি সাহেব’ বা কোন ‘ফাদার’-এর কথাশুনে নয়। ভালো না লাগলে পড়বেন না। দেখবেন না। শুনবেন না। প্রচণ্ড রাগ হলে প্রতিবাদে আর একটা বই লিখতে পারেন বা একটা গান।তাও যদি না পারেন, চৌরাস্তায় দাঁড়িয়ে নিজের গায়ে পেট্রোল ঢেলে আগুন লাগিয়েপ্রতিবাদ (এরকম দৃষ্টান্তও রয়েছে......আপনিই প্রথম হবেন না!) করতেও পারেন। কিন্তুবইয়ের দোকানে আগুন দেওয়ার কোন অধিকার আপনার নেই। অথবা একজনকে-‘ঐ বইটা পড়িস না!’ বলার অধিকারও আপনার নেই।একজন শিল্পীকে দেশছাড়া করার অধিকার আপনার নেই। পুরনো সব ধ্যানধারণা ভুলে নতুন করে ভাবার সময় এসেছে।তাই আরও রুশদি, আরও হুসেন, আরও তসলিমা-দের দরকার.........কিংবা নিদেনপক্ষে একটা পাউলিদাম.........যারা ঝেড়ে থাপ্পড়টা কষাতে পারবে। ভালোমন্দের বিচারটা না হয় পরেই হবে। ততদিন‘ভালো’ আর ‘খারাপ’ দুটোই দেখুন না! না হলে ‘ভালো’-র ভালোত্ব উপভোগ করবেন কেমন করে? কেই বা বলতে পারে, আগামীকাল আপনিই হয় তো চমকেউঠবেন আপনার চোখে আজকের না বোঝা ‘খারাপ’টাকেও ‘ভালো’ হয়ে উঠতে দেখে!

এ পরবাসে ১ -- পিয়াল

2012-01-30T10:30:00.000+05:30

আজ থেকেশুরু হল আমাদের দীর্ঘ পরবাস

বাইরে শীতেরপাতা ঝরে গেছে, কুয়াশাও ঘন

যাওয়ার কিতিথি হয়? নিরুত্তর পড়ে আছে পথ

এত দীর্ঘব্যবধান অভিমানও জানেনি কখন ...

Kolkata Book Fair : A monochrome tour -- Joy

2012-01-30T10:28:00.000+05:30

Please click on each photo for larger view. (ছবিগুলো বড় করে দেখতে চাইলে ছবির ওপরে ক্লিক করুন।)

The Kolkata Book fair is aunique book fair held in Kolkata, West Bengal, every year, during

the winterseason. It is unique in the sense as it the world’s largest non-tradebook-fair. The fair is mainly targeted to general public rather than the wholesalers.It is also the world’s largest non-trade book fair, Asia’s largest book fairand the most attended book fair in the world. It is the world’s third largestannual conglomeration of books after the Frankfurt Book Fair and
the LondonBook Fair.

The Book fair started in theyear of 1976 by the Kolkata Publishers’ and Booksellers’ Guild. Over the yearsvisitors have increased and now it exceeds more than a million. The fair alwaysstarts on last Wednesday of January and ends on the first or second Sunday ofFebruary (so that the duration of the fair is always 12 days).

The fair not only host stalls for the book-sellers or publishers but also for the artists and little magazines. A complete separate place, called “Montmartre”, is arranged for the artists inside the fair premises. Here many artists sit together, work and display their work for sale. Also a complete separate section, within the fair premises, is allotted for the little magazine publishers where they can display and sale their magazines.

Most bookstalls in the bookfair display and sale Bengali and English books, however Hindi books are alsoavailable in several stalls.

All the big shot Bengali publishers(Ananda Publishers, Dey’s Publishing, Deb Sahitya Kutir, and Mitra GhoshPublishers, Pratibhas, Punashcha, Sishu Sahitya Samsad etc.) as well as theEnglish ones (Timely Books, Seagull Books, Oxford, Cambridge University Pressetc.) Not only this, the fair also have stalls targeted mainly for diplomaticrelationship of India with other countries, meaning many foreign countriesmainly the European Union, Bangladesh and several Latin American embassieshosts their stalls in this fair. Over the years the fair has became an integralpart of the Bengali culture in Kolkata and peoples visiting the fair almosteach and every day is not quite a common phenomenon.

Reference:

http://en.wikipedia.org/wiki/Kolkata_Book_Fair

[Flickr URL: http://www.flickr.com/photos/acharyyajoy

Facebook Album URL : https://www.facebook.com/media/albums/?id=772984466 (You need to have a Facebook account in order to view these albums)]