মেয়ে-জ্বালানো -- দিদিমণি

আমাদের দেশের হিন্দি ছবির অসংখ্য গানের মুখ্য উপজীব্য হচ্ছে ইভ-টিজিং। নায়ক ও তার সঙ্গীরা হেঁটে, সাইকেলে, বাইকে, চার-চাকায় এমনকি হেলিকপ্টারে করেও নায়িকাকে তাড়া করে যতক্ষণ না সে প্রেম-প্রস্তাবে সম্মতি জানাচ্ছে। তাতে নায়িকা বিরক্ত, ক্রুদ্ধ, ভীত, যাইহোক না কেন নায়ক ও তার সাগরেদরা দমছে না। সিনেমায় এসব দেখতে মানুষের বোধহয় ভালই লাগে। জীবন, কেরিয়ার, চাকরি- এ সবের পিছনে না দৌড়ে একটা বা একাধিক মেয়ের পিছনে ধাওয়া করা, বিয়ে না করে একসাথে থাকার থেকেও বেশি সামাজিক স্বীকৃতি আদায় করে। দেশের রাস্তাঘাটেও দৃশ্যটা প্রায়ই নজরে আসে। হেঁটে, রিক্সায় বা সাইকেল চালিয়ে যাচ্ছে একটি মেয়ে- আর তার পেছনে পেছনে follow করে চলেছে কয়েকটি ছেলে। তারা নিজেদের মধ্যে মেয়েটিকে উদ্দেশ্য করে বিভিন্ন কথা বলছে, গান গাইছে ও অঙ্গভঙ্গি  করছে। যদি মেয়েটি একা থাকে বা দু-একজন সঙ্গীর সাথে থাকে তাহলে তো আর কথাই নেই।

একটি মেয়ে হাইস্কুলে সিক্স থেকে সেভেনে উঠতে উঠতেই তার স্কুল, কোচিং, নাচ বা গানের ক্লাসের যাওয়া আসার পথে কিছু রোড-সাইড রোমিওর পাল্লায় পড়ে। খু-উ-ব কম মেয়ে আছে যাদের এই অভিজ্ঞতা নেই। গ্রাম, ছোটো শহর, বড় শহর- সম্ভবত এমন কোনও জায়গা নেই যেখানকার মেয়েরা এই ঘটনা সম্পর্কে ওয়াকিফ-হাল নয়। আমার আবছা আবছা মনে আছে প্রথম কবে ছেলেরা আমার পিছু নিয়েছিলো। সত্যি বলছি, একদম প্রথম অভিজ্ঞতার কথা ভালো মনে নেই। তবে যতদূর মনে পড়ে, খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। মনে হয় ক্লাস সেভেনে পড়তাম। যারা ফলো করেছিলো তারা সংখ্যায় প্রায় তিন-চার জন ছিল।

পুরো লেখা এইখানে »

ব্যবচ্ছিন্ন -- আগন্তুক

১

ধরা যাক অর্পিতা, না-না, বড্ড একেলে হয়ে গেল। নামটা পুরনো হলে গল্পটাও খুব পুরনো মনে হবে। তরুণীর আশঙ্কা, সেই আখ্যানে আপনার আর উৎসাহ থাকবে না। তাহলে সেই গল্পটাও দু’টুকরো আশার মতো প্রাণহীন শবদেহ নিয়ে বর্তমানের গর্ভে হারিয়ে যাবে। আচ্ছা লোকে অতীতের গর্ভে হারিয়ে যাওয়া বলে কেন? অর্পিতার তো মনে হয় বর্তমানের মত এত বুভুক্ষু আর কেউ নেই। যে কোন স্মৃতিকে জোর করে নষ্ট করে দিতে এর জুড়ি মেলা ভার। কাজেই Present এর দাবীকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে অর্পিতা ফিরে যেতে চায় তার আসল নামে – যমুনা।

পদ্মার দেশে জন্ম। জলের মতই চঞ্চল ছিল ছোটবেলাটা। ঠাকুমা প্রবল ছোঁয়াছুঁয়ির বাতিক নিয়ে রাঁধছেন গোকুলপিঠে, একরত্তি মেয়েটা স্নান না করেই বাম হাতে পিঠে তৈরির খানিকটা পুর তুলে নিয়ে মুখে পুরে দিল। অতখানি পুর সম্পূর্ণ সকড়ি হয়ে যেতে ঠাকুমা উনুনের আধনেভা একটা কাঠ ছুঁড়ে দিল যমুনার দিকে। দক্ষ ব্যাটসম্যানের মতো পাশ কাটিয়ে সেটা আবার ঠাকুমার দিকে ছুঁড়ে দিয়ে হাঁটুর ওপর শাড়ি তুলে চোঁ-চাঁ দৌড়। বাবারে-মারে, মেরে ফেললো রে, দস্যি-অলক্ষ্মী- কোন গালই কানে নেওয়ার সময় নেই তার। বাবা ফিরে এসেছে যে বন্দুক নিয়ে! জমির খালপারে বাঘ তাড়াতে গেছিল যে বাবা। বাবা- কটা বাঘ ছিল? মারমুখী মা’র হাত থেকে যমুনাকে বাঁচিয়ে কাছারি বাড়িতে তামাক খেতে যাওয়ার সময় মেয়েকে কোলে তুলে নিয়ে গেল বাবা। আলম, বাড়ির আধবয়সী চাকরের কোলে করে তেঁতুল চুষে চুষে খেতে যাওয়ার সময় মেয়েটা জেনে নেয় আজ দুপুরে মোরলা মাছ ভেজেছে কিনা, বুড়ি রাক্ষসী (ঠাকুমা) জেগে আছে কিনা তখনও। বোন হাসি তার গোয়ালে লুকিয়ে রাখা মাটির চৈতন্যদেব আর ছাগলের পুতুলে হাত দিয়েছে কিনা। নিশ্চিন্ত হয় বাড়ি নিঝুম দেখে। খাওয়ার খাইয়ে দেয় আলম। ঠাকুমা আলমের হাতে কিছু খেতে বারণ করেছে বহুবার। কই মা তো কিছু বলে না। আলমটা কত ভাল। বুড়িটার বেশি বেশি। বুড়ি মরে না কেন!

বুড়ি মরলো।

পুরো লেখা এইখানে »

শিরে-সংক্রান্তি -- নির্মাল্য

পৌষ মোদের ডাক দিয়েছে। ছুটে আসার কারণ আছে বৈকি। শীতের মাঝখান বরাবর এই মাস শেষ হলেই বাংলার হেঁশেল সরগরম। আজ্ঞে হ্যাঁ পিঠে খেলে পেটে সয়- প্রবাদটি আর সর্বতোভাবে সত্যি না হলেও “চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী”র মতো বাঙালি না শুনে স্বাস্থ্যের কাহিনী। কাজেই ময়দা, আটা, চালের গুঁড়ো, খেজুর গুড়, ক্ষীর, দুধ, ঘি এবং হাল্কা ডালডা সহ বাঙালি নেমে পড়বে রসনাতৃপ্তিতে। বিশেষ একটা দিনও ঠিক করা আছে। ঘটা করে নাম দেওয়া হয়েছে পৌষ সংক্রান্তি। ঘরে ঘরে লক্ষ্মীর আরাধনা করে ঠাকুরের জন্য সামান্য ঘুসের ব্যবস্থা- তিলুয়া ভোগ। বস্তুটি আর কিছুই নয়। কদমা জাতীয় চিনির ড্যালা ও তার মধ্যে গুটিকতক সাদা তিল। ঈশ্বর বোধহয় সত্যিই সর্বংসহ। তা নইলে ভগার ভাগে এতটুকু দিয়ে ভক্তের নিজের জন্য এই রাজকীয় আয়োজন বরদাস্ত করতেন না কখনই। যাহোক, ওনাকে ওনার বাঁশি এবং প্রেমিকা সহ ঠাকুরঘরে ‘বিশ্রাম’ দিয়ে চলুন হেঁশেলের দরজা খুলি।

বড়দিনের কেককে দু’শো শতাংশ চ্যালেঞ্জ জানানো এই অমৃত পদটির নাম পিঠে। বাঙালির একান্ত নিজস্ব সৃষ্টি। মূলত দু’রকম ভাবে এটি খাইয়ে আসছেন মা-ঠাকুমারা। দুধে সেদ্ধ করে বা সেরায় ডুবিয়ে। আর এই পিঠে তৈরির হরেক প্রণালীর পেছনে সমান্তরালে রান্না হয়ে চলে হাজারো রীতিনীতি ও সংস্কার। প্রথম বিজয়ী ও জনপ্রিয়তম প্রতিনিধি হলো পুলিপিঠে। চালের গুঁড়ো, ময়দা একটু সুজি দিয়ে বস্তুটির খোলস তৈরি হয়। এই চালের গুঁড়ো নির্বাচনেও বঙ্গগিন্নি careful. সিদ্ধ চালের গুঁড়ো ব্যবহারে নরম পিঠে ও আতপ গুঁড়ো থেকে একটু শক্ত পিঠে- প্রয়োজন ও রুচি অনুযায়ী বেছে নেওয়া হয়। পুর তৈরি হয় দু’ভাবে- নারকোল কোরা ও আঁখি গুড় পাক দিয়ে বা নারকোল কোরা ও ক্ষীর জ্বাল দিয়ে। খোলসের ভেতরে ঐ উপাদেয় পুরটি পুরে দিয়ে পটলের মত আকারের পিঠে রান্নার জন্য প্রস্তুত- প্রেমিকার পটলচেরা চোখের চাইতে বহুগুণে বেশি আকর্ষণীয় (আসলে প্রথম ক্ষেত্রে ঐ চোখের চোখরাঙানীও সহ্য করতে হয় কিনা!)।

পুরো লেখা এইখানে »

ছোট্ট দেশ-লাক্সেমবার্গ -- অভীক

(ছবিগুলো বড় করে দেখতে চাইলে ছবির ওপরে ক্লিক করুন।)

অভিজিৎ বললো “আরিব্বাস, ওই দেখো একটা পাথরের ব্রিজ, ওই দিকে চলো।” লাফাতে লাফাতে দু’জনে চললাম সেই দিকে, ব্রিজের সামনে গিয়ে পুরো হাঁ হয়ে গেলাম।

আকারে কলকাতার থেকে একটু বড়, কিন্তু এটাই হলো গোটা একটা দেশ, লাক্সেমবার্গ। বেনেলাক্স বলতে যে তিনটি দেশ বোঝায় তার (BENELUX) শেষের অক্ষরগুলোই লাক্সেমবার্গ – বেলজিয়াম, নেদারল্যান্ড আর লাক্সেমবার্গ। বেলজিয়াম, জার্মানি আর ফ্রান্স দিয়ে ঘেরা ছোট্ট একটা দেশ, কিন্তু এরই পৃথিবীর মধ্যে দ্বিতীয় সর্বোচ্চ GDP (PPP) per capita, মানে এক কথায় বেশ ধনী দেশ।

আমি আর অভিজিৎ, লাক্সেমবার্গ ষ্টেশনে নেমে দু’জনে হাঁটতে হাঁটতে চলেছি, এমনিতে ছোটখাটো একটা শহর, গাছপালার ফাঁক দিয়ে দূরে একটা ব্রিজ দেখে সেই দিকে যাচ্ছিলাম, সামনে পৌঁছে সত্যি অবাক হয়ে গেলাম। কয়েক মুহূর্তের জন্য মনে হলো আধুনিক সভ্যতা থেকে বেশ কয়েকশো বছর পিছিয়ে এসেছি। আর্চওয়ালা বড় বড় সব পাথরের ব্রিজ যোগ করছে প্রাচীন শহরের সঙ্গে আধুনিক শহর, কিছুটা পরপর একটা করে, নীচে সবুজ উপত্যকা।

পুরো লেখা এইখানে »

New Plymouth -- Chayan

A sleepy district in the North Island of New Zealand, New Plymouth is an eclectic mix of diverse cultures, contemporary style and a traditional friendliness that has fashioned New Zealand since old times. With the waves of Tasman Sea kissing the black-sand beaches on one side and the snow-capped peaks of Mt.Taranaki (Mt.Egmont) standing tall at the other, New Plymouth offers scenic beauty that leaves you spellbound. The coastal walkway is an 11km path that forms an expansive sea-edge promenade stretching almost the entire length of New Plymouth. For a little bit of peace and solitude, Pukekura Park in central New Plymouth is a stunning example of an urban space developed over decades into a national icon. Add that to the numerous river walkways that exhibit a variety of native and exotic flora and a myriad of other ‘tucked away’ spots for a period of quiet contemplation. In fact, the district boasts 16 parks and reserves, with 13 official beaches, 60km of walkways and includes many unique tourist attractions that make the place ‘like no other’. So, if you want to be awake every morning and live a dream, New Plymouth is the place to be.

About the photographer:

Chayan is an Engineer by profession and working for Transfield Worley NZ , New Plymouth, New Zealand. He believes in creative freedom and photography is purely his labour of love. His works are inspired by the nature, the people & the events around him. More results of his photographic adventure can be accessed at his flickr profile: http://www.flickr.com/photos/chayanphotography/6404184157/in/photostream