 |
| উৎস |
-------------------------
এখন সকাল শেষ হওয়ার আগে
দু'চারটে পাখি আসে খুদকুঁড়ো লোভে
ফ্যানের বাতাসে ঘরে ঢুকে পড়ে
সেসব পাখির ছায়া দেওয়ালে ভাসে
তারা গান শোনে গল্প করে হাতের আঙুলে
লেখার টেবিলে ছটফট করে
জেনে নিতে চায়--
শেষ কবে আফ্রোদিতির সঙ্গে আমার
দেখা হয়েছিলো।
আফ্রোদিতি রিভিজিটেড (২)
--------------------------
জল জমে আছে। গর্ত আর কাদা পার হয়ে হেঁটে চলা। কতদিন আগে এসব পথে রোদ্দুর উঠতো। হাওয়া ঝলমলে দিন ছিলো সব। বব মার্লের গীটার শোনা যেত সন্ধেবেলা। কয়ামৎপুরের বাড়ির উঠোনে আহির ভৈরবী। ট্যাটু থেকে উঠে আসতো টগবগে এক ঘোড়া। জ্যৈষ্ঠ দিনে দেখি নাই ফিরে আর লাল ধুলো। সেসব এক দিন ছিলো। যখন চারপাশে মায়া আর মায়া। রাতট্যাক্সির আলোয় উৎসব। বাইরে তুমুল মৌসুমি হাওয়া। অবুঝমাড়ের জঙ্গল আর শ্বাপদ আড়বাঁশি।
এখন রাস্তা পার হয়ে ফিরে যাওয়া। অন্য বাতাসে এখন ফুলের গন্ধ।
পরিত্যক্ত অক্ষর কলোনি ছেড়ে আফ্রোদিতি চলে গেছে অনেকক্ষণ।
আফ্রোদিতি রিভিজিটেড (৩)
-----------------------------
যে সম্পর্কের কোন আগামী দিনলিপি নেই তাকে ফেলে চলে যাও। মিথ্যে এই বয়ে চলা। কিছু অহেতুক অভিমান ও ক্লেদ। হাত পেতে আদায় করে নেওয়া মনোযোগ। নরম বাতাসেরাও ফিরে গেছে সে কথা মনে রেখে। দু'হাতের কররেখা জুড়ে এখন শুধুই অবজ্ঞা। অতীত বশ্যতার কহানি। নিঃশর্ত একাকী হৃদয়ের বিনিময়ে পেয়েছ যে কৃপা তাই ঢের। পেয়েছও কিছু বা তৃষ্ণার জল। অধিক কী আর চাইতে পার তুমি? চেয়ে দ্যাখো অলীক বাতাসে মিলিয়ে গেছে রাতট্যাক্সি আর তোমার গোথাম শহরের বাড়ি। চেনা হয়ে উঠেছ হে বড়। হরতনের গোলাম ও রঙের ট্রাম্পকার্ড তোমার শেষ হয়ে গ্যাছে অনেক আগেই। মাত্র কয়েকদিনের এই ম্যাজিক। জেনে নাও, বুঝে নাও দ্রুত। শ্বাপদের মতো খুঁজে নাও সেই গুহা।
সমুদ্র ফেনা থেকে উঠে এসেছিলেন যে দেবী। তিনি ফিরে গেছেন আবার।
আফ্রোদিতি রিভিজিটেড (৪)
-------------------------
লেবং কার্ট রোডের বাঁকে আজকাল আর দেখা হয় না। ভিজে পাহাড় একটা ছাতা আর শুনশান পাইন সারি ভেদ করে কলকাতায় বৃষ্টি নেমে আসে। একবুক জল পার হয়ে সেই বাড়ি আজ উৎসবমুখর। সব আলো জ্বলে উঠেছে এই ঝড় বাদলের রাতে। মৌসুমি অক্ষরেখার কিনারে যে ডিঙি আমাদের বাঁধা ছিলো, ভেঙে পড়েছে সেই কবেই। তলায় কবেকার শ্যাওলা। পাথরের দেওয়াল ঘেরা পানশালা, লাল সেঁকা মাংসের দিনও ফুরিয়ে এসেছে। আমার অপেক্ষা পড়ে থাকে চুপ করে। কোথাও যাওয়ার নেই তেমন। সবাই ভুলে গ্যাছে। কিছু নাছোড় স্মৃতি শুধু পথ আটকে আছে হয়তো।
আফ্রোদিতির বাড়ির উৎসবের কথা মনে করে তুমি দুঃখিত হয়ে উঠো না। আলোর বিপরীতে যে অন্ধকার, তাই তোমার চিরদিনের সম্বল। ফিরে যাও। মনখারাপ করো না। অপেক্ষা করো আরও একটা জন্ম। এবং মৃত্যু।
