 |
| লিঙ্ক |
সাদা খাতা, ওপরে নীল সাগরের মাঝে একটা সবুজ দ্বীপের ছবি। খুব পছন্দ হয়ে গেল, খাতাটা কিনে নিয়ে চলে এলাম। এই সাদা খাতা আর আমার বন্ধুত্ব অনেকদিনের school এ পড়ার সময় যে subject কে আমি যত অপছন্দ করতাম, সেই subject এর জন্য ততটাই রঙিন মলাটের সাদা খাতা কিনে আনতাম। কি সুন্দর সেই সব খাতা। হিমশৈল, ফুলের বাগান, নীল সমুদ্র, সবুজ পাহাড় এর ছবি... পড়তে বসার আগে কিছুক্ষণ ওপরের ছবিগুলো দেখতাম, তারপর শুরু করতাম সেই অপছন্দের subject পড়া। school শেষ হলো, এলাম college এ। সেখানে ওই লম্বা লম্বা খাতা নিয়ে ক্লাস-এ যাওয়া নাকি একদম old -fashioned, তাই ভেঙে গেল আমার বন্ধুত্ব। শুরু হলো diary নিয়ে class এ যাওয়া। style তো হলো, তবে diary র ওই দাগ কাটা পাতাগুলোর মধ্যে লিখতে খুব অসুবিধে হত। কারণ আমার সাদা খাতায় লেখার অভ্যেস। class four অব্দি school থেকে যে খাতা নিতে বলা হত, তাই ব্যবহার করতাম - বাংলার জন্য দুটো করে দাগটানা খাতা, ইংরেজির জন্য চার দাগের খাতা, আর অঙ্কের জন্য ছককাটা খাতা। ক্লাস five এ যখন নতুন school এ এলাম, তখনও পুরনো অভ্যেস মত রুলটানা খাতাই ব্যবহার করতাম। সেইবছর half -yearly পরীক্ষায় একটা খুব মজার ব্যাপার হলো। পরীক্ষায় লেখার জন্য হাতে খাতা পেয়ে দেখলাম সেটা পুরো সাদা। এদিকে আমার তো আবার রুলটানা খাতায় লেখা অভ্যেস, তো কি করে লিখবো? যাইহোক, সময়ের মধ্যে লেখা শেষ করতে তো হবেই। লেখা শুরু করলাম। প্রশ্ন গুলোর উত্তর সব পুরো লেখা হয়ে গেল। তারপর পাতাগুলো উল্টেপাল্টে দেখি আমার লেখার লাইনগুলো একবার পাহাড়ে উঠছে আর একবার পাহাড় থেকে নামছে, মানে এঁকেবেঁকে একাকার আর কি! কোনরকমে বাকি পরীক্ষা গুলো শেষ হলো আর আমি ভয়ে সাদা খাতা কিনে লেখা শুরু করলাম, যাতে অন্তত annual পরীক্ষায় আর পর্বতারোহণ করতে না হয়। সেই আমাদের বন্ধুত্বের সূচনা... তারপর থেকে সাদা খাতা দেখলেই ইচ্ছে করত মনের আনন্দে লিখে ওই পাতাগুলো ভরিয়ে দিই..
সাদা পাতার সামনে মাঝে মাঝে আবার খুব
অসহায় লাগে। সামনে খাতার সাদা পাতা খোলা, অথচ আমার মনের দরজাটা বন্ধ, আর হাতের পেন-টাও চুপ
করে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে। কখন আমি শুরু করব লেখা। আর আমি? নির্বোধের মত সেই সাদা পাতার দিকে তাকিয়ে। কখনো পরীক্ষা
দিতে গিয়ে এমন হয়েছে- প্রশ্নের ভাষা পড়লাম, কি জানতে চাওয়া হয়েছে তাও বুঝলাম, কিন্তু
মাথায় উত্তর আসছেনা... আর এই ঘটনাটা দুঃস্বপ্ন হয়ে আমার সুন্দর ঘুমগুলোকে বিরক্ত
করে চলে। কতদিন আগে school জীবন শেষ হয়ে গেছে, তবু আজও দুঃস্বপ্ন দেখি- পরীক্ষা দিতে গেছি আমার জানা subject এর, আর গিয়ে দেখি সেদিন অন্য subject এর পরীক্ষা, আর কি ছাই- স্বপ্নে সেই subject এর একটা প্রশ্নেরও উত্তর মনে পড়ছেনা।
আমি বসে আছি সাদা খাতার সামনে। আর সময় চলে যাচ্ছে... স্বপ্নটা এভাবে বেশ কিছুক্ষণ
চলতে থাকে.. তারপর আমার অবচেতন মন এই অসহ্য সাসপেন্স আর বরদাস্ত করতে পারেনা.. স্বপ্নটা শেষ হয়ে গিয়ে আমার ঘুম ভেঙে যায়, আর আমি দেখি আমার গলা শুকিয়ে কাঠ। এই সাদা খাতাই আবার
জানা প্রশ্নের সামনে শুধু খোলার অপেক্ষায় থাকে, কখন আমি লিখতে শুরু করব আর পাতাগুলো লেখায় ভরে যাবে। আজ আমার সামনে সাদা পাতা
বলতে শুধু হাসপাতাল-এর treatment
sheet, আর নয়তো আমার prescription pad যেখানে লেখা আমার
মনের খুশীমতো নয়, আমায় অনেক ভেবেচিন্তে লিখতে হয়, কারণ আমার লেখার ওপর কারো জীবন নির্ভর করছে।
কতদিন ধরে আমি ভাবছি লিখবো লিখবো, diary -র খোলা পাতার সামনে বসে থেকেছি... কিন্তু লেখাগুলো কিছুতেই
আসছিলোনা। আজ বহুদিন পর একটা সাদা খাতা পেলাম। যেটা শুধু আমার নিজের জন্য... আর
আমার রঙিন মলাটের সেই সাদা খাতা আবার আমার লেখাগুলোকে খুঁজে আনলো...
