যে কোনও দিব্যি
দিতে বলো ... দেব
তোমাকে আগলে
রেখেছিলাম আমার সমস্ত আমিটুকু দিয়ে
ঘরের চার
দেয়াল সাক্ষী ... দেয়ালে ঝোলানো ছবি আর
তাদের ঢেকে
রাখা টিকটিকিরা সাক্ষী
গ্রিলের জানলা
দিয়ে উঁকি মারা রুগ্ন ফুল্ল লতা, তার পাশের একচিলতে আকাশও সাক্ষী
অক্ষরে অক্ষরে
যা যা বলেছিলে,
যাতে ঝাঁকুনি
না লাগে, যাতে রোদ না লাগে,
যেন ধারে
কাছে না আসে নোংরা লালার মাকড়সা, দুশ্চিন্তার ধুলোবালি,
গোপন মরণের
ঘুণপোকা,
সব মেনেছি
তোমার পাঠানো
সত্যি মিথ্যে সমস্ত বাধা নিষেধ
এখনও সেভাবেই
শুধু মাঝে
একদিন ... ঘর পাল্টানোর শেষ সময়ে
অজান্তে হাত
ফস্কে মেঝেতে পড়ে গিয়েছিলে ভালবাসা,
তোমাকে বলিনি ...