ছপছপে জল টিপটিপ ঝরে
পিঁপড়ে পাতার কুঁকড়ো শির
থইথই জল, বঙ্গ অচল
জলের লাইনে বড্ড ভিড়।
বিদেশি চটির এশীয় que
দু’হাতে বোতল, ফেনিল স্বর
মনেই রাখিনি- কে কার পর।
ছাপা শাড়ি + ছ্যাঁকছ্যাঁকে গলা,
‘বংশোদ্ধার’ বিড়বিড়ে বলা-
নেহাৎ দু’হাতে বোতল ধরেছি,
নইলে, হুঁ হুঁ, ‘বংশ আছোলা...’
গোটা দশ বারো ছাপা শাড়ি
আর খান দুত্তিন নোক- ভদ্দর।
সাড়ে বারোটায় জল ‘সারা’ হলে
‘শুরু’ তো হবেই, চাপান-উতোর!
আসছি যখন, খান দুত্তিন
কোরাস গাইছে, ছন্দ-বিহীন-
‘ছাপা’? out of দৃষ্টিপথ-
তাদের তখন ‘উলটোরথ’;
খান চব্বিশ বোতল হাতে,
শাড়ি- দঙ্গলে কূজন-তান,
Got-up ঝগড়া, কিঁচমিচ শেষে
সবাই সফল, গণ-মুসকান।
ভদ্দরজন, খান দুত্তিন,
শূন্য বোতল, ছন্দ-বিহীন
বুঝেও বোঝেনা শাড়ির ছল-
Class Struggle এর হেরোর দল!
